










В К У С

"Тялото знае неща, които ние не знаем. А ние знаем такива, които за него са неизвестни”. 
			                        Пол Валери
“Ние, самите ние, създаваме и оформяме нашия вкус”.
			           Антъни Шафтсбъри

	Вкусът продължава да е важно понятие за съвременната естетика, независимо че повечето теории днес не го поставят в центъра на своето внимание. Историческият връх  в разглеждането на вкуса е през XVIII век, когато епохата на Просвещението, най-вече в лицето на Дейвид Хюм, настоява, че е напълно естествено да има норма, стандарт на вкуса. Според английския философ “основните принципи на вкуса са неизменни в човешката природа. Случаите, в които съжденията се различават, обикновено се обясняват с наличието на недостатъци или отклонения в способностите, дължащи се на предразсъдъци, липса на опит или недостатъчна изтънченост на вкуса. Съществува справедливо основание да се одобри вкусът на един човек и да се заклейми вкусът на друг”. Още от античността обаче срещу подобно твърдение стоят други твърдения и от тях най-устойчивият предразсъдък е, че “За вкусовете не се спори” (De gustibus non est disputandum). Това означава, че вкусовете са строго индивидуални, че единната човешка природа не поражда единни принципи на възприемане на света и на човешката дейност, каквато е изкуството, че по отношение на вкуса няма “справедливо основание” да се търси нито норма, нито превъзходство, още по-малко универсалност. И в крайна сметка всеки има право на мнение и едни мнения не могат да бъдат приемани като резултат от “здраво състояние”, а други като “отклонения в способността” за преценка или просто като липса на образование и подготовка в съответната област. Така преобладаващо смята съвременността, бидейки твърде предпазлива в определенията на норма и отклонение, на това, кое е изкуство и кое – не, кое е красиво и кое гразно, кое е истина и кое лъжа. Отказът от всякакви предзадаващи парадигми и идеологии, от системи с безусловни дефиниции на изкуството сякаш прехвърля “отговорността” върху индивида, доверявайки на неговата естетическа свобода за преценка. В този случай на индивида, парадоксално, не остава друго освен да продължава да опитва – а това ще рече да вкусва, да упражнява своя усет и така, практически, въз основа на натрупан опит да определя за себе си що е красиво и що е изкуство. На преден план излиза онова, за което отдавна е забелязано, че се дължи на вкуса – трайното предпочитание, което започва да играе ролята на една предварителна – и често трудно оборвана или преобразувана – нагласа. Случайността (безразборното и непреднамерено опитване) започва да отстъпва пред необходимостта да предпочитаме, когато всеки е това, което е неговият вкус. Къде остава свободата?
Тук философията или образованието може да се намесва или да не се намесва, също често според личен избор. По себе си разбираме примера с дете, което от най-ранна възраст е опитало шоколад и това му е доставило такова удоволствие, че у него “засяда” трайно желание за шоколад. Примерите, често използвани от философите, могат да се отнасят до меда, виното или млякото, общо взето, до основни субстанции (за Платон например медът е “образецът” на сладостта като качество на обектите, по него съдим вече колко са “сладки” останалите храни). Така те търсят как най-ясно да се премине от буквалния, сетивен прочит на вкуса към неговия преносен смисъл, тоест грижата ни, както твърди френският философ Ален, е да разберем как “тялото метаморфозира”, как от вкуса като физическо сетиво се минава към “вътрешния усет” като мярка за красиво или към “духовния вкус”. Възможно ли е да продължаваме да казваме, че медът е сладък, а изкуството сладостно и точно сладостта да е вкусовият аналог на красивото? Дидро, у когото откриваме една от най-забележителните теории за вкуса, привежда особения пример на сляп човек, когото попитали как си представя светлината – и той отговорил, че светлината за него е “сладка”, има вкус на захар. Дали пък човек несъзнателно не “подрежда” всички усети и категории, отнасящи се до телесното удоволствие и до удоволствието от познанието – светлината, красивото, сладкото, изкуството, доброто, истината и др. - на едно много високо ниво, тясно обвързани помежду си, резонансно усилващи се взаимно? Испанският философ Хосе Ортега и Гасет е убеден, че ние сме “подреждащи животни и сме подредили света в чекмеджета”, като на всяко чекмедже отговаря една наука. Излиза, че необходимостта от вкусване, опитване, познание е свързана с необходимостта от ред. И точно така определя вкуса писателят Виктор Юго в своите Философски прози: “вкусът е ред”, “гравитация”, нещо, с което организираме нашия свят. Впрочем, през XIX век точно Юго разгромява класическото разбиране на вкуса като мярка и премереност, давайки за пример Шекспир, у когото всичко е смесено, хаотично, величаво и без мярка. Вкусът не може да има само една форма, пък било то и санкционираното от векове класическо определение. Вкусът-ред се развива, по различни начини. Ако се върнем към примера с детето, опитало за пръв път шоколад, можем да си го представим години по-късно като индивид, който не само е опитал много видове шоколад, но е научил почти всичко за какаото, производството, историята и културата на употребата на този продукт. Съчетал е в себе си любителя с познавача (“познавачът” е термин, въведен от Хегел). В първия си дълъг “опит на опитването” човекът изтънчава, префинва своя вкус – в този смисъл днес се говори и за “кулинарно изкуство”; но през XVIII век “деликатността на вкуса” няма такава директна конотация, може би защото важи забелязаното от цитирания Ортега и Гасет, а именно че прекалеността на телесното, на пряката сетивност обичайно е знак за слабост на духовното. Изтънченият вкус за Просвещението означава много повече способност да се свързват множество идеи, но и сред тях да се отбира същественото – тоест да се откриват онези прости, неизменни принципи, върху които винаги и неизменно се основава красивото, в природата и изкуството. Всяка друга “добавена красота” може да се дължи, както определя Монтескьо, на една идея-аксесоар, която “придружава” вкуса, може да го усилва и развива, но може и да го опорочава. Едва ли на индивида, опитващ шоколад, ще му попречи наученото, може дори да увеличи неговото удоволствие, тъй като ще дегустира едновременно продукт и знание за продукта. Същото би важало за философията по отношение на изкуството. Талантът на художника не зависи от това, дали той ще остане неук, “примитивист” и интуитивен, или ще бъде едновременно образован критик на себе си и на изкуството като цяло. Но когато добавената идея предхожда личния вкус (философите на Просвещението казват “естествения вкус”) и се свързва с модата, с наложените критерии отвън, с желанието на художника да се “впише” във вкуса на времето и да се “хареса” преди всичко на другите, то вкусът, казва Русо, се “изражда”, става безличен, лош, дребнав. Вкусът на художника се превръща буквално в “безвкусица”, доколкото е просто копие на нещо, което му е чуждо. Русо, разбира се, отива в друга крайност, призовавайки за връщане, за потопяване в природата и индивидуалността и отхвърляне на всеки изкуствен вкус, създаден от цивилизацията, от развитието на изкуствата и науките по дадени правила и модели. Прав е обаче, че всеки човек притежава вкус, но не всички хора го притежават в равна степен и еднакво добре насочен. Вкусът, по общо философско съгласие най-вече благодарение на Кант, е способност за съдене, незабавна увереност в усещанията и преценките ни. В този смисъл вкус продължава да има онзи, който развива своята критична способност, отнася се критично (в обичайния смисъл на думата) и към себе си, и към всичко останало. Добрият вкус е личният вкус, съчетан с най-доброто от обществения вкус. Това има предвид Хюм, когато твърди, че е “справедливо” да откроим някои хора с вкус, но че все пак има други ситуации, при които “нормата на вкуса” е неприложима и не могат да се “помирят противоречивите чувства” и “разликата в съжденията”: това е, първо, личният темперамент и, второ, външните условия, които не подлежат на промяна. Хюм се съгласява, че някои хора с вкус могат да служат за образци, но не това е най-същественото за едно толкова индивидуално чувство, което често с основание може и трябва да отхвърля всякакви образци. 
Както Кант, и другите философи на вкуса отиват далеч по-надълбоко, когато твърдят, че “основните принципи на вкуса са неизменни в човешката природа”. Не е въпросът, че различните вкусове, отнесени към различни обекти, са различни – по това наистина няма спор, както е вярно, че всеки познава различно и усеща с небцето си по различен начин, а никой друг не може да установи това. Неизменността идва от нещо фундаментално и логически просто, което Аристотел отбелязва още с първото изречение на своята Метафизика: “Всички хора по природа се стремят към познание. Знак за това е обичта към сетивата: защото хората ги обичат заради самите тях и независимо от употребата им”. Какво означава “заради самите тях” можем да открием и в теорията върху вкуса на Монтескьо: сетивата ни дават да се чувстваме живи, полагат битие срещу небитие. Но в храната, във вкусването също има жизненоважна, неизбежна “употреба”, за пример на която Спиноза и по-късно Ален привличат млякото: детето не може да не желае мляко (тоест желанието е фундаментално, неизменен принцип); нещо повече обаче – човекът желае удоволствието и точно тук вкусването дава модела на незабавното различаване на удоволствие от неудоволствие. Същият модел е валиден за стремежа към знание и изкуство, понеже човекът не е само сетивно същество като животните. Както има нужда от мляко, така има основна нужда от ценности, каквито му предлага изкуството. И това не е каприз, а е “език на любовта”, който, казва Ален, научаваме още щом се появим на света. Вкусът към красивото-и-доброто, което в античен смисъл е обвързано с истината за живота, е всъщност вкус, предпочитание към смисъла на живота. Смисълът прави живота пълен, насища го, захранва го с щастие и удовлетвореност. А всички хора търсят щастие – къде е тук спорът? Аристотел веднага отличава изкуството от простия опит. Изкуството е “по-голямо знание”, защото, първо, може да се предава и, второ, обяснява “защо-то”: сетивата не ни казват защо огънят е горещ, те само ни осведомяват, че е горещ. Физическият вкус само ни осведомява за сладостта и удоволствието, което изпитваме, но не ни казва защо изкуството ни носи удоволствие и красотата ни пленява. Затова Аристотел прозорливо отбелязва, че хората веднага започнали да ценят онзи, “който изнамерил изкуство, надминаващо обикновената способност за усещане”. Изкуството отива отвъд ползата и красотата чрез вкуса се схваща “без понятие”: така Кант завършва наблюдението на Аристотел. От това следва, че не само всички хора имат вкус към живота, но и притежават предварителна (a priori) естетическа нагласа да схващат красивото навсякъде; това е общата, универсална основа, “общият смисъл” (sensus communis), върху който могат и да се сближават и общуват. Както Кант пише, ако някой човек попадне на самотен остров и никой  не го наблюдава, едва ли ще се старае да украсява колибата си. Ако са двама, всеки ще украсява, както му харесва – и само в този случай за вкусовете може да не се спори. Но нали и двамата ще изпитват едно и също желание да украсяват? Значи спорът си остава: De gustibus est disputandum. 
Този спор можем да проследим от античността до днес, като за философията продължава да бъде важен въпросът, поставен тук от Гадамер: дали съждението на вкуса притежава всеобщност? Но не по-малко важен би бил въпросът, дали и как би било възможно да се потърси актуализиране на теориите за вкуса от XVIII век. Самият Монтескьо отбелязва, че “развалянето на вкуса” обикновено настъпва след дълги периоди на “съвършенство”, на разцет на изкуствата и културата като цяло. Ако приемем, че за около два века, след времето на теориите за “изкуството за изкуството”, които разгромяват вкуса и му противопоставят гения, още повече след съвременните теории за края на изкуството е настъпило време, което търси ново “съвършенство”, значи и вкусът има шанс да се завърне в полезрението на естетиката. Да припомним само, че на латински думата за мъдрост, sapientia, идва от   sapio, което означава едновременно имам вкус, чувствам с небцето и учен съм, разбирам, зная. За да знаем и разбираме, трябва да продължим да придобиваме опит, тоест да се учим.

Как би могло да се завърне понятието вкус, да добие нова жизненост, базирайки се на позабравените теории от епохата на Просвещението? Всяка една от тези теории казва нещо значително, макар че често тръгват от противоположни твърдения и позиции – от краен сенсуализъм (Кондийяк) до категоричен платонизъм. Не е случайно, че в предлаганата антология, която събира 15 автори от античността до началото на XXI век, повече от половината са всъщност представители на Просвещението, което в лицето на Кант създава и напълно оригинална естетика, философия на вкуса. Предлаганият път на разсъждение е следният. Първо, да тръгнем от диалога на Платон Филеб, който през много известното Платоново понятие “припомняне” (анамнесис) може да подскаже как да си “припомим”, как да възпроизведем значимо за днешното време схващанията за вкуса. В диалога Сократ определя, че “когато душата изтърве спомена за усещането или знанието и отново го преповтори вътре в себе си, всичко това наричаме припомняне” (34c). Припомнянето е различно от помненето и изисква нов опит, ново преживяване. Душата продължава да желае – със или без тялото, защото иска да се добере до ситостта, и то чрез паметта” (забележително е, че тук Платон използва метафората на ситостта, тоест на онова, което цели вкусовото сетиво). Ако обаче в усещането живото същество повторно се възстанови, то това е наслада, живото същество се връща към своята същност (32b). Следователно кои сме установяваме и чрез насладата от живота (която е била, е и ще бъде валидна за всички хора), и чрез удоволствието от възстановеното знание. Второ, “кои” сме може да остане загадка за разрешаване, ако Пол Валери е прав, че "тялото знае неща, които ние не знаем. А ние знаем такива, които за него са неизвестни”. Загадката е това, което според забележителната теория на Монтескьо за “незнайно какво” ни привлича неудържимо в търсенето на красотата. От друга страна, не по-малко забележително е твърдението на Шафтсбъри, с което повечето хора днес биха се съгласили, а именно: “Ние, самите ние, създаваме и оформяме нашия вкус”.      









ПЛАТОН (428 – 348 г. пр.н.е.)
Тимей (65b – 66d). Вкусовете​[1]​ 

За въздействията, които са общи за цялото тяло, и за имената, дзадени на тези фактори, които ги причиняват, бе казано почти всичко. Трябва обаче да се опитаме да кажем, ако бихме могли, за усещанията в отделни негови части и за причините на въздействията в тях.




АРИСТОТЕЛ (384 – 322 пр.н.е.)
За душата​[2]​
	
	Съществува трудност и при изучаване на състоянието на душата; дали всички те са присъщи и на нейния носител, или има състояние, което е присъщо само на душата. Да се разреши този въпрос е необходимо, но не е лесно. Явно е, че в повечето случаи душата не може да понася въздействие или да действа без тялото, както например при гневенето, при проявата на смелост, на желание, изобщо при всякаква проява на чувства. Всъщност изглежда, че най-присъщо на душата е мисленето. И ако мисленето е известен вид въображение или не може без въображението, не би могло и то да съществува без тялото. И тъй, ако има някаква дейност или състояние на душата, присъщи само на нея, тогава тя би могла да съществува отделена; но ако няма нищо, което да й е присъщо, тогава тя не би могла да съществува отделена<...>
	Вкусовото е нещо осезаемо и поради тази причина неговото възприемане не става чрез посредничеството на чуждо тяло, а както при осезанието...Нищо не може да предизвиква вкусово усещане без влага: вкусовото усещане съдържа влага в действителност и във възможност, както соленото, защото лесно се разтваря и може да овлажни езика. Както зрението е смисълът на видимото или невидимото (защото тъмнината е невидима и само зрението я различава) и освен това както зрението е смисълът на извънредно светлото (защото и то е невидимо, обаче по друг начин, отколкото тъмнината), също тъй и слухът схваща звука и тишината, от които едното е звучно, другото беззвучно. По същия начин слухът схваща извънредно силния звук, както зрението схваща блестящото...Също тъй и вкусът схваща както вкусовото, така и безвкусовото: безвусово е това, което има недостатъчен или слаб вкус или оказва разрушително действие върху вкусовото сетиво....
Простите видове вкусови качества (както и при цветовете) са противоположни, именно сладкото и горчивото. Към тях се присъединяват – към първото мазното, към второто – соленото. Между тях са лютивото, тръпчивото, киселото и острото. Това са, както се вижда, различните вкусови качества. При това вкусовата способност е само във възможност такава, а вкусовите качества привеждат възможното в действителност. <…>
	Всъщност прекомерността на всяко качество разрушава сетивния орган, следователно и осезаемото – осезателното сетиво. А чрез осезанието беше определен животът, защото, както беше доказано, без осезанието никое живо същество не може да съществува...Другите сетива, както казахме, живото същество притежава не заради съществуването, а заради благополучието; например зрението, за да вижда, понеже живее във въздуха и във водата, изобщо в прозрачна среда; вкуса, за да различава приятното и неприятното в храната и да желае и да се стреми към първото; слуха, за да му бъде съобщено нещо; езика, за да съобщава нещо на другите. 

ТОМАС ХОБС (1588 - 1679)
За тялото​[3]​
Глава XXIX, За звука, миризмата, вкуса и осезанието

Следва вкусът, чийто произход се различава от произхода на виждането, слушането и обонянието по това, че при него усещането е от отдалечен предмет, а при вкуса само ако има докосване; ние нямаме вкусово усещане за нещо, ако то не докосне непосредствено езика или небцето, или и двете. От това се разбира, че вкусовият орган е ципата, която обвива езика и небцето и включените в тях нерви; и понеже, като се възбудят частите им, по необходимост се възбужда нежната мозъчна кора, действието се разпростира до мозъка и оттам до крайния орган, именно до самото сърце, в противодействието на което се състои същината на усещането.
Обаче вкусът, както и миризмата, раздвижва не само мозъка, но и стомаха, което може да се забележи у тези, които изпитват повдигане. Които схващат като орган на усещането и двете, най-малко ще се учудят, понеже една обща ципа обвива езика, небцето и носната кухина, а тази ципа изхожда от мозъчната кора.
И че изтичанията нямат нищо общо с вкусовото усещане, се вижда от това, че няма вкусово усещане, където органът и обектът не са съседни. Чрез какво разнообразие от движения се различават различните видове вкусове, които са безчислени, не зная. Аз бих могъл заедно с другите да ги изведа от различието на фигурите на тези атоми, от които се състои всичко вкусово, или от различните движения, които бих могъл по предположение да припиша на тези атоми; като заключа не без известна правдоподобност, че на тия неща, които имат сладък вкус, атомите им се движат с бавно кръгово движение и имат кълбовидни форми и успокояват органа; горчивите неща имат кръгово, но стремително движение и имат ъглести фигури и дразнят органа; киселите неща имат право и ивъзвръщащо се движение, а формите им са продълговати и необикновено тънки, поради което нараняват органа. И по същия начин аз бих могъл да измисля за причини на другите вкусови усещания особени движения и форми на атомите, което би изглеждало правдоподобно, ако исках да премина от философията към гаданието.




АНТЪНИ АШЛИ КУПЪР ШАФТСБЪРИ (1671 – 1713)
Характеристики на хора, нрави, мнения и времена​[4]​	

	Невъзможно е да изпитаме дори и най-малката охота или вкус към външната симетрия и ред, без да се съгласим, че пропорционалното и съразмерното разположение е това, което е истински успешно и естествено при всеки предмет. Същите черти, които образуват безформеност, причиняват и неудобства, и болести. А същите форми и пропорции, които създават красота, ни предлагат облаги, които се приспособяват към действие и оползотвореност...И така, красотата и истината са явно свързани с понятието за полза и удобство, дори и в схващането на всеки находчив човек на изкуството, бил той архитект, скулптор или живописец. Това се отнася и до лекарската професия. Естественото здраве представлява правдивата пропорция, истината и правилния ред на нещата в един организъм. Това е вътрешната красота на тялото...
	Не би ли трябвало този случай да се отнася също така и за разума? Няма ли там нищо, което клони към смут и разпадане? Няма ли някакъв естествен смисъл, стил или ред на страстите или на чувствата? Няма ли красота или грозота в тази морална категория? Ако ли пък допуснем, че наистина има, не трябва ли тогава по същия начин това да означава здраве или болест, благоденствие или нещастие? И не ще ли бъде установено преди всичко в това отношение, че което е красиво, е хармонично и пропорционално; което е хармонично и пропорционално, е вярно; а което е едновременно и красиво, и вярно, е поради това приятно и добро?  
Къде тогава трябва да бъде търсена и намерена тази красота или хармония? Как може да бъде открита и приложена тази симетрия? В някое друго изкуство ли се намира, а не във философията, или в изучаването на вътрешните числа и пропорции, които могат да покажат това в живота? Ако не се намира в никое друго изкуство, тогава може ли някой да вкуси от този вид красота, ако не е свързана с философията? Кой може да се възхищава от външните красоти, без да прибегне тутакси към вътрешните, които са най-реални и най-съществени, възбуждат по естествен начин и доставят най-висше удоволствие, а така също полза и предимства?
Ето в какъв тесен кръг се намират обучението и познанието, от които зависят поведението и животът. Ние, самите ние, създаваме и оформяме нашия вкус. От нас зависи той да бъде правдив, ако ние пожелаем това. Ние можем да почитаме и да ценим, да одобряваме или да не одобряваме, както си щем. Защото кой не би се радвал да бъде винаги равен на себе си, съгласен със себе си и непрекъснато да има за нещата едно естествено и съразмерно мнение? Но кой би се осмелил да претърсва мнението до дъно или да подложи на съмнение своя по-раншен, предубеждаващ вкус? Кой може да бъде толкова справедлив към себе си, че да оттегли въображението си от властта на модата и възпитанието и да го насочи към разума? Ако обаче бихме могли да бъдем тъй смели, ние скоро бихме оформили в себе си такова мнение за доброто, което би ни осигурило един неизменен, приятен и правдив вкус по отношение на живота и нравите.
ВОЛТЕР (1694 – 1778)
Невежественият философ​[5]​

III. Как мога да мисля? Научих ли нещо от книгите , написани от две хиляди години насам? Понякога изпитваме желание да научим как мислим, макар че рядко пожелаваме да узнаем как смиламе храната си или как вървим. Обърнах се към разума си; попитах го какво е той: този въпрос винаги го е обърквал.
Опитах се с негова помощ да открия дали пружините, които ме карат да смилам и да вървя, са същите, благодарение на които имам идеи. Никога не съм могъл да разбера как и защо тези идеи ме напускат, когато тялото залинява от глад, и как се възраждат, след като се нахранвам. 
Видях толкова голяма разлика между мислите и храната, без която не бих могъл да мисля, че реших, че в мен има една субстанция, която разсъждава, и друга субстанция, която смила. Обаче все така търсейки да докажа на себе си, че сме двама, наясно чувствах, че съм само един; това противоречие винаги крайно ме е измъчвало.
Попитах неколцина от себеподобните си, които с голямо умение обработват земята, нашата обща майка, дали чувстват, че са двама, дали са открили чрез философията си, че притежават в себе си една безсмъртна субстанция, образувана обаче от нищо, съществуваща без протяжност, въздействаща върху нервите им, без да ги докосва, нарочно изпратена в майчината им утроба шест седмици след тяхното зачатие; те помислиха, че се шегувам, и продължиха да орат нивите си, без да ми отговорят. 

 ВКУС​[6]​
Вкусът, това сетиво, тази дарба да различаваме храната, която поемаме, във всички известни езици е създал метафора, която чрез думата “вкус” изразява чувството за красотата и недостатъците във всички изкуства: това е бързо преценяване, както в случая с езика и небцето и също като при тях то изпреварва мисълта; като тях то е чувствително и сладострастно по отношение на доброто; като при тях то с погнуса отхвърля лошото, често е несигурно и объркано, без да знае дали това, което му предлагат, трябва да му хареса и както при езика и небцето, то има понякога нужда от навик, за да се формира.
	За вкуса не е достатъчно да види, да познае красотата на едно произведение; тя трябва да бъде почувствана, да вълнува. Не е достатъчно да чувстваме, да бъдем развълнувани смътно, неясно; трябва да различим отделните нюанси. Нищо да не убегне от бързината на преценката; и това е още една от приликите между интелектуалния вкус, вкуса към изкуствата, и сетивния вкус: защото любителят усеща и различава бързо смесицата от два ликьора; човекът с добър вкус, познавачът от пръв поглед ще схване смесицата между два стила; ще види недостатъка наред с това, което доставя удоволствие... 
	Тъй както във физическия смисъл лошият вкус се състои в харесването само на много силните и много скъпи подправки, в изкуствата лошият вкус намира удоволствие само в измъчените украшения и не чувства красивата природа.
При храната извратен вкус значи да избираш отова, което отвращава другите; то е един вид болест. Извратеният вкус в изкуствата се състои в това да харесваш теми, които възмущават нормално настроените умове, да предпочиташ шутовщината пред благородното, предвзетото и престореното пред простата и естествена красота; това е болест на духа. Вкусът в изкуствата се възпитава много повече, отколкото сетивният вкус, защото при сетивния вкус, макар човек понякога и да заобиква неща, които първоначално са го отвращавали, все пак природата не е пожелала хората да възпитават усещанията си към онова, което им е необходимо. А за да се формира интелектуалният вкус, необходимо е повече време. Един чувствителен млад човек без всякакви познания първоначално не може да различи съставните части на един хор; в една картина очите му не могат да схванат първоначално градациите, светлосенките, перспективата, хармонията на цветовете, чистотата на рисунъка; постепенно ушите му се научават да слушат, очите му да виждат; той ще бъде развълнуван при първото посещение на една хубава трагедия; но няма да схване в нея значението на единствата, нито онова изящно и тънко изкуство, благодарение на което ни едно от действащите лица не се явява и не изчезва без причина, нито онова още по-голямо изкуство, което събира различните интереси в един-единствен, нито останалите преодолени трудности. Само по пътя на привичката и на размисъла той ще започва да възприема едновременно с удоволствие онова, което преди не е успявал да различи. У една нация, която преди не е имала вкус, той се създава неусетно, защото там постепенно се възприема духът на добрите артисти. ...Ако в началото, когато се създават изящните изкуства, цял един народ единодушно е харесвал автори, пълни с недостатъци, които с времето са били отхвърлени, то е, защото у тези автори е имало естествена красота, която всички са чувствали, а хората не са били още в състояние да различат техните недостатъци. 
Казват, че за вкусовете не бива да се спори; това е така, когато става дума за сетивния вкус, за отвращението, което предизвиква у даден човек определена храна, и предпочитанието към друга: не се спори, защото един органически дефект не може да бъде поправен. Но не така стои въпросът при изкуствата: тъй като те притежават реална красота, има добър вкус, който различава тази красота, и лош вкус, който не я вижда; духовният недъг, който е причина за изкълчения вкус, често пъти може да бъде поправен. Но има и студени души, фалшиви умове, които не можеш нито да сгрееш, нито да оправиш, с тях именно не бива да се спори по въпросите на вкуса, защото те изобщо нямат вкус. Вкусът е произволен по отношение на различни неща като платове, украшения, каляски – неща, които не влизат в изящните изкуства; тогава той заслужава да се нарича по-скоро прищявка; по-скоро прищявката, отколкото вкусът създава толкова нови моди.
Вкусът на една нация може да се развали; това нещастие идва обикновено след векове на съвършенство. От страх да не бъдат подражатели творците търсят странични пътища; те се отдалечават от красивата природа, която техните предшественици са долавяли и разбирали; в техните усилия няма нищо похвално; то именно покрива слабостите им. Публиката, влюбена във всичко ново, хуква подир тях; после се отвращава от тях и тогава се появяват други, които правят нови усилия, за да се харесат; те се отдалечават от природата още повече от първите: вкусът се губи; наоколо е пълно с новости, които бързо се заличават една от друга; публиката е объркана и напразно съжалява за времето на добрия вкус, който не може вече да се върне: той се е превърнал в съкровище, което няколко добри умове пазят все още далече от тълпата. 
Има обширни страни, в които никога не е имало вкус: то е, защото там обществото не се е усъвършенствало; мъжете и жените никога не се събират; някои изкуства, като скулптурата, рисуването на одушевени предмети, са забранени от религията. Когато хората малко общуват помежду си, умът се ограничава, губи остротата си и няма от какво да си изработи вкус. Когато липсват някои изкуства, останалите много рядко има на какво да се опрат, защото всички изкуства вървят за ръка и зависят едно от друго.
Има ли добър вкус и лош вкус? Да, безсъмнено, макар хората да се различават по своите убеждения, нрави, обичаи. 
Най-добрият вкус във всякакъв вид изкуство е да се подражава на природата колкото се може по-вярно, с колкото се може по-голяма сила и изящество.




Етиен Боно дьо КОНДИЙЯК (1715 – 1780)
Трактат за усещанията​[7]​ 

	Статуята придобива същите способности, както с обонянието. Давайки сетивна възприемчивост само във вътрешността на устата на нашата статуя, не бих могъл да я накарам да приема никаква храна: но предполагам, че възухът по мое желание й донася всякакви вкусове и е в състояние да я храни всеки път, щом сметна за необходимо. Тя ще придобие същите способности, както със слуха и обонянието; и понеже устата й е за вкусовете същотото, каквото е носът за миризмите и ухото за шумовете, множество събрани вкусове ще й изглеждат като един и тя няма да ги различава, колкото и да идват един след друг.
	Вкусът допринася повече от обонянието и слуха за нейното щастие и нещастие. Ако обединим вкуса със слуха и обонянието, статуята ще съумее да различи усещанията, които те й предават едновременно, щом се е научила да ги познава отделно. Стига само вниманието й да се разпределя горе-долу еднакво между тях: ето че нейното съществуване е по някакъв начин утроено. Вярно е, че не винаги ще й бъде толкова лесно да различи един вкус от даден мирис, колкото един вкус от някой звук. Обонянието и вкусът имат толкова голямо сходство, че техните усещания понякога се смесват​[8]​.
	Вкусът може да вреди на другите сетива. Тъй като, видяхме, вкусовете могат да интересуват /статуята/ повече от всяко друго усещане, тя ще се занимава с него колкото повече нараства гладът й. Следователно вкусът би могъл да вреди на другите сетива, дотам, че да доведе до нечувствителност към миризмите и хармонията. 
	Предимства от съединяването на тези усещания. Обединяването на тези усещания ще разшири и разнообрази веригата на идеите, ще увеличи броя на желанията и ще сключи нови навици.
	Съмнение относно техните ефекти. Все пак е много трудно да се определи до каква степен статуята ще може да различи начините на съществуване, които им дължи. Може би нейното различаване се простира не тъй далеч, колкото си го представям, а може би се простира и по-далеч. За да отсъдим, трябва да се поставим на нейно място и да се освободим от всички придобити навици: но не се лаская, че съм успявал винаги в това. 
	Навикът да отнасяме всеки вид усещане до специален орган ни помага много при различаването: без този навик усещанията биха били за нас хаотични. В този случай различаването на статуята би било твърде ограничено.
	Но трябва да отбележим, че несигурността или измамността на някои съвпадения в основата си няма да навреди на това дело. Когато наблюдавам статуята, то е много повече за да открия какво става в нас, отколкото за да се уверя какво става в нея. Мога да се лъжа, като й приписвам действия, за които тя още не е способна; но подобни грешки не водят до последствия, ако поставят читателя в състояние да наблюдава как тези действия протичат в самия него. <…..>

	Удоволствието и болката, еднакво необходими за обучението на статуята. Без удоволствието нашата статуя не би имала никога волята да се движи: без болката тя би се премествала самоуверено и неминуемо би загинала. Следователно трябва винаги да е изложена на приятни или неприятни усещания. Ето принципа и правилото на всички нейни движения. Удоволствието я привързва към обектите, ангажира я да им отдава цялото внимание, на което е способна, и прави така, че да си съставя по-точни идеи. Болката я отстранява от всичко, което може да й навреди, прави я още по-чувствителна към удоволствието, кара я да усвои начините за наслаждение без опасност и й дава уроци по схватливост. С една дума, удоволствието и болката са единствените й господари. <…..>

	За вкуса, съединен с осезанието. Това сетиво почти няма нужда от научаване. Вкусът се придобива толкова бързо, че почти не се забелязва необходимост от научаване. Това е така, понеже той е необходим за нашето съхранение още от момента на раждането.
	Отначало гладът изобщо няма определен обект. Гладът не може да има определен обект, когато статуята за пръв път изпитва това усещане: защото средствата, можещи да облекчат глада, са й напълно непознати. Следователно тя не желае никакъв определен вид храна, желае само да се отърве от неприятното състояние. С тази цел тя се отдава на всички приятни усещания, които познава. Това е единственият лек, с който може да си послужи, и той я отвлича някак от мъката й.  
Тя хваща безразлично всичко, което й попадне. Безпокойството обаче се удвоява, разпространява се във всички части на тялото й и минава по-специално върху устните й, в устата. Тогава тя поднася към устата си каквото попадне, захапва камъни, земя, къса трева и първият й избор е да се нахрани с неща, които оказват най-малко съпротива. Доволна от храна, която засища, не мисли да търси по-добра. Все още не познава друго удоволствие от храненето освен това, което утолява глада.
Статуята открива храни, които са свойствени за нея. Но откривайки друг път плодове, чиито цветове и ухания очароват сетивата й, тя протяга ръка. Безпокойството, което продължава да изпитва всеки път, когато се появи наново гладът, я кара естествено да хваща всички привлекателни обекти. Някакъв плод остава в ръката й: тя го отбелязва, усеща го с по-живо внимание. Гладът й нараства, тя го захапва, без да очаква друго благо освен засищането на глада. Но как само се очарова! С какво удоволствие опитва сладките сокове! И не може да устои на привличането да яде – и да яде още.
От това прави обект на своите желания. След като така е опитала множество пъти, тя познава нова нужда, открива чрез кой орган може да я задоволи и кои обекти са пригодни за целта. Тогава вече гладът не е усещане без обект, както преди: тя използва всичките си способности, за да си достави насладата от засищането. <….>
Общи идеи, които статуята си съставя от своите усещания. Когато се наслаждава едновременно чрез докосването и обонянието, тя забелязва качествата на телата, имащи отношение към тези две сетива, и си съставя общи идеи за двата вида усещания; осезание, обоняние: защото не би могла още да слее в едно впечатленията, оказвани върху толкова различни органи. Същото става, когато добавим слуха, зрението, вкуса. Така че, общо взето, тя познава пет вида усещания.
Ако сега предположим, че разсъждавайки върху телата, тя разглежда качествата без оглед на петте различни начина, по който действат върху органите й, тя ще има общо понятие за усещане; сиреч ще си създаде само един клас от всички впечатления, които телата оказват върху нея. И тази идея е по-обща, когато има три сетива, отколкото когато е ограничена до две; или по-обща при четири, отколкото при три и т.н.




МОНТЕСКЬО (1689 - 1755)
Опит върху вкуса в нещата от природата и изкуството​[9]​

	В начина, по който съществуваме в действителност, душата ни вкусва три вида удоволствия; едни тя извлича от дъното на собственото си съществуване, други се получават от единението й с тялото; и най-сетне, трети се основават върху                   склонности и предразсъдъци, които някои институции, употреби и навици я карат да възприеме. 
	Тези различни удоволствия на нашата душа формират обектите на вкуса, като красивото, доброто, приятното, наивното, деликатното, нежното, грациозното, незнайно-каквото, благородното, голямото, възвишеното, величественото и т.н. Например, когато изпитваме удоволствие да виждаме нещо, което ни носи полза, казваме, че е добро; когато изпитваме удоволствие да го виждаме, без да отделяме в него налична полза, го наричаме красиво. 
	Древните не разграничавали добре това; те възприемали всички качества, отнасящи се до душата ни, като позитивни; ето защо диалозите, където Платон кара Сократ да разсъждава, на които древните толкова се възхищавали, днес не издържат, понеже се основават върху невярна философия: защото всички тези  разсъждения, изтеглени въз основа на доброто, красивото, съвършеното, мъдрото, безумното, твърдото, мекото, сухото, влажното, разгледани като позитивни, вече не значат нищо. 
	Следователно, източниците на красивото, доброто, приятното са в нас самите; а търсенето на техните причини означава да се потърсят причините за удоволствията на нашата душа. 
	Тогава да разгледаме нашата душа, да я изучим в нейните действия и страсти, да я потърсим в нейните удоволствия; там тя се проявява най-вече. Поезията, Живописта, Скулптурата, Архитектурата, Музиката, Танцът, различните видове игри, най-сетне произведенията на природата и изкуството могат да й доставят удоволствие: да видим защо, как и кога го правят; да отдадем право на нашите чувства; това ще спомогне да си формираме вкус, който не е нищо друго освен предимството да открием с финес и бързина мярата на удоволствието, което всяко нещо трябва да доставя на хората. 
	За удоволствията на нашата душа. Душата има свои собствени удоволствия и те са независими от удоволствията, които идват в нея от сетивата; такива са любопитството, идеите за нейното величие, за съвършенствата й, идеята за собственото й съществуване, противопоставено на усещането за мрак, удоволствието да обгръща всичко с една обща идея, удоволствието да вижда множество неща, да ги сравнява, да свързва и разделя идеите. Тези удоволствия са в природата на душата независимо от сетивата, защото принадлежат на всяко мислещо същество; и няма никаква разлика дали тук ще разглеждаме душата, имаща своите удоволствия като субстанция, съединена с тялото, или като отделена от тялото, защото тя ги притежава винаги и тъкмо те са обектите на вкуса: така изобщо няма да различаваме тук удоволствията, идващи в душата от нейната природа, заедно с тези, които се дължат на единението с тялото; всички тях ще наричаме удоволствия по природа, като ще ги разграничим от придобитите удоволствия, които душата получава от известни връзки с удоволствията по природа; по същия начин и по същата причина ще разграничим естествен вкус и придобит вкус.
 	Добре е да познаваме източника на удоволствията, чиято мяра е вкусът: познанието на естествените и придобитите удоволствия ще ни послужи да изправим нашия естествен и придобит вкус. Трябва да тръгнем от положението, в което е нашето същество, и да познаем какви са неговите удоволствия, за да успеем да премерим тези удоволствия и дори понякога да ги почувстваме.
Ако нашата душа изобщо не беше съединена с тялото, щеше да познава, но, изглежда, щеше да обича онова, което е познала: сега ние обичаме почти само това, което не познаваме. 
Нашият начин на съществуване е напълно произволен; можели сме да бъдем създадени такива, каквито сме, или другояче; но ако бяхме направени другояче, щяхме да усещаме по друг начин; един орган повече или по-малко в нашето устройство щеше да доведе до друго красноречие, до друга поезия; различна съединителна тъкан на същите органи щеше да направи още по-различна поезия: например, ако органите ни бяха така устроени, че да задържаме вниманието си за по-дълго, всички правила, които привеждат в съответствие разположението на субекта спрямо нашето нимание, вече нямаше да съществуват; ако бяхме способни на повече проницателност, всички правила, основани върху мярката на нашата проницателност, също биха отпаднали; най-сетне, всички закони, установени въз основа на това, как съществува нашата машина, биха били различни, ако нашата машина не съществуваше точно по този начин.
Ако виждането ни беше по-слабо и смътно, в частите на архитектурата нямаше да има толкова орнаменти и щеше да се наложи по-голямо единообразие; ако виждането ни беше по-отчетливо и душата беше по-способна да обгръща повече неща наведнъж, в архитектурата щеше да има повече украси. Ако ушите ни бяха направени като тези на някои животни, щеше да се наложи да преустроим много от музикалните инструменти: знам, че отношенията между самите неща биха се запазили, но след като се промени отношението им спрямо нас, нещата, които в настоящото състояние оказват върху нас известен ефект, повече не биха го правили; и тъй като съвършенството на изкуствата се състои в това да ни представя нещата такива, каквито доставят възможно най-голямо удоволствие, ще се наложи промяна в изкуствата, защото ще се промени най-свойственият за нас начин да получаваме удоволствие.
Смята се, че е достатъчно да се познават различните източници на нашите удоволствия, за да имаме вкус, и че когато прочетем казаното от философията по този въпрос, вече имаме вкус и можем смело да съдим за произведенията. Но естественият вкус не е теоретично познание; той е бързо и точно приложение на правилата, които дори не познаваме. Не е необходимо да знаем, че полученото удоволствие от нещо, което намираме за красиво, идва от изненадата; достатъчно е  то да ни изненада, и то да ни изненада толкова, колкото му се полага – нито повече, нито по-малко. 
Така че, всичко, което бихме казали тук, и всички наставления, които бихме могли да дадем за формирането на вкуса, могат да се отнасят само към придобития вкус, тоест могат да се отнасят пряко само към придобития вкус, макар че той все пак има индиректно отношение към естествения вкус: защото придобитият вкус засяга, променя, увеличава и намалява естествения вкус, както естественият вкус засяга, променя, увеличава и намалява придобития вкус.
Най-общото определение на вкуса, без да се взима под внимание дали той е добър или лош, точен или неточен, е това, което ни привързва към нещо чрез усещането; това не пречи той да може да се прилага към интелектуални неща, чието познание доставя такова удоволствие на душата, че е било единственото блажентво, които някои философи са могли да разберат. Душата познава чрез своите идеи и своите чувства; получава удоволствие от тези идеи и чувства: защото, макар да противопоставяме идеята на усещането, все пак, още щом види нещо, идеята го и усеща. И следователно всички интелектуални неща, които тя вижда или вярва, че вижда, биват вследствие на това усещани. 
	За ума изобщо. Умът е род, който под себе си има множество видове – гений, здрав смисъл, различаване, правилност, талант, вкус. 
Умът включва добре устроени органи съобразно нещата, към които се прилага. Ако предметът е изключително особен, се нарича талант; ако има повече отношение към известно изтънчено удоволствие на светските хора, се нарича вкус; ако особеността е единствена по рода си у даден народ, талантът се нарича дух, както военното изкуство и земеделието при римляните, лова при диваците и т.н.
За любознателността. Нашата душа е създадена, за да мисли, тоест за да забелязва; такова същество трябва да притежава любопитство: след като всички неща са навързани и във веригата всяка идея предшества друга и следва друга, човек не може да обича да вижда едно нещо, без да иска да види друго; и ако не изпитваме желание за едното, не бихме имали никакво удоволствие от другото. Така, когато ни покажат част от една картина, ние желаем да видим и другата, скрита част в съответствие с удоволствието, което ни е доставила първата, видяна част. 
Следователно удоволствието, което ни дава един обект, ни отнася към друг; ето защо душата винаги търси нови неща и никога не си почива. 
Така винаги можем да сме сигурни, че на душата ще се понрави, ако й бъдат показани много неща или дори повече от това, което е е надявала да види. 
Оттук можем да си обясним защо изпитваме удоволствие, когато виждаме добре подредена градина, но също така и едно диво място в полето: причината за произведения ефект е една и съща. 	 
	Понеже обичаме да виждаме голям брой обекти, бихме искали да разширим нашия поглед, да бъдем на много места, да обходим повече пространства: душата ни отбягва границите и би искала, така да се каже, да разшири сферата на своето присъствие; така за нея е голямо удоволствие да отнесе погледа си надалеч. Но как да го направи? В градовете погледът ни е ограничен от къщите; в полето от хиляди други пречки: едва можем да видим три или четири дървета. Изкуството идва на помощ и ни разкрива природата, която се крие; ние обичаме изкуството, и то повече от природата, от онази, която е скрита за очите ни. Но когато откриваме красиви местности, когато погледът ни напълно свободно може да съзре надалеч поля, потоци, хълмове и онези разположения, сякаш нарочно създадени за това, то той бива очарован по различен начин, отколкото при гледката на градините на Льо Нотр, защото природата не се повтаря, докато в изкуството винаги има подобие. Ето защо в живописта харесваме повече пейзажа, отколкото плана на най-красивата градина на света; причината е, че живописта взима природата само там, където е красива, там, където погледът може да се понесе надалеч и в целия си обхват, там, където е разнообразна, където може да бъде гледана с удоволствие. 
	Обичайно, една мисъл е голяма, когато казва нещо, което прави да се видят голям брой други неща, и когато благодарение на това изведнъж откриваме онова, на което сме можели да се надяваме само след много четене. <…>
	За удоволствията от реда. Не е достатъчно на душата да се показват много неща, трябва да й се показват подредено; защото така ние си припомняме онова, което сме видяли, и започваме да въобразяваме онова, което ще видим; душата ни се чувства щастлива от своята широта и проницателност: а в творение без никакъв ред душата усеща как всеки момент нарушава реда, който иска да въведе в него. Последователността, която авторът си е създал, и нашата собствена се смесват; душата не задържа нищо, не предвижда нищо; тя е унижена от объркването на идеите си, от това, че нищо друго не й остава, напразно се уморява и не може да вкуси никакво удоволствие; затова, когато намерението не е да се изрази или да се покаже безпорядъкът, в самия безпорядък се внася ред. Така художниците групират фигурите си; онези, които изобразяват битки, поставят на преден план в картините си нещата, които окото трябва да отличи, а смесеното отлагат на фона и в далечина. 
	За удоволствията от разнообразието. Но ако е необходим ред в нещата, необходимо е също да има разнообразие. Без разнообразие душата се отегчава;  сходните неща й изглеждат еднакви; и ако част от една картина, която ни показват, прилича на друга, която вече сме видяли, обектът ще бъде нов, без да изглежда такъв, и няма да ни достави никакво удоволствие. И тъй като красотата на произведенията на изкуството, подобни на произведенията на природата, се състои само в удоволствията, които ни доставят, то те трябва възможно най-много да разнообразяват тези удоволствия; душата трябва да може да види неща, които не е виждала; трябва чувството, което й се дава, да е различно от онова, което вече е изпитала. 
	Така, историите ни харесват с разнообразните разкази, романите с различните събития, театралните пиеси с разнообразието на страстите, а тези, които са вещи в обучението, променят колкото могат повече еднообразния тон на обучението. ...
	Душата обича разнообразието, но, както казахме, тя го обича, защото е създадена да познава и да вижда. Следователно тя трябва да може да вижда и разнообразието да й го позволява, тоест нещото трябва да е достатъчно просто, за да бъде забелязано, и достатъчно разнообразно, за да бъде забелязвано с удоволствие. 
	 Има неща, които изглеждат разнообразни, а не са такива, докато други, които изглеждат еднообразни, са много разнообразни. 
	Готическата архитектура изглежда много разнообразна, но смесването на дребни орнаменти уморява; не можем да различим един орнамент от друг, а техният брой прави така, че окото не може да се спре никъде: така тя престава да се харесва тъкмо заради онези места, които са били избрани, за да бъде приятна. Готическата сграда е вид загадка за окото, а душата е също толкова затруднена, както когато й представят неясна поема. 
	Обратно, гръцката архитектура изглежда еднообразна; тя обаче притежава необходимото и точно разпределение, така че душата вижда точно толкова, колкото може, без да се уморява, достатъчно, за да се заеме със съзерцаване на разнообразието, което доставя удоволствие. 
	Големите неща трябва да имат големи части; високите хора имат дълги ръце, големите дървета имат големи клони, а големите планини са съставени от други планини, намиращи се под или над тях; природата на нещата прави така. Гръцката архитектура, която има малко и големи деления, подражава на големите неща; душата усеща как навсякъде владее някаква величавост.
	Така и живописта разделя представяните на картината фигури на групи от по три или четири; тя подражава на природата, множеството винаги има отделения; затова живописта разделя още наедро своите светли и тъмни тонове. 
За удоволствията от симетрията. Казах, че душата обича разнообразието; все пак в повечето неща тя обича да вижда известна симетрия. На пръв поглед това е противоречие, но ето как може да се обясни.
Една от основните причини за удоволствията на нашата душа, когато гледа обектите, е лекотата, с която ги забелязва; симетрията се харесва на душата, защото премахва трудността, облекчава душата и, така да се каже, разделя работата наполовина.
Оттук следва едно общо правило: навсякъде, където симетрията е полезна за душата и може да подпомогне функциите й, тя е приятна; но там, където е безполезна, става блудкава, понеже премахва разнообразието. Нещата, които гледаме в последователност, трябва да притежават разнообразие, защото душата ни не изпитва никаква трудност да ги вижда. Обратно, онези, които забелязваме с един поглед, трябва да имат симетрия. Така забелязваме с един поглед фасадата на сграда, цветна леха, храм и влагаме в тях симетрия, която се харесва на душата заради лекотата, с която най-напред обхваща целия обект. 
Обектът, схващан с един поглед, трябва да е прост, единствен, като всички части се отнасят към основния обект; затова още се харесва симетрията: от всичкото тя прави едно единно цяло.
В природата на нещата е цялото да е завършено и душата, виждаща цялото, иска да няма нито една незавършена част. Това също е причина да се обича симетрията; необходима е някакъв вид претегленост или балансираност, така че сграда с едно крило или с крило, което е по-скъсено от другото, е толкова незавършена, колкото тяло  една ръка или с прекалено къса ръка.
За контрастите. Душата обича симетрията, но обича също така и контрастите. Това изисква доста обяснения. Например:
Ако природата изисква от художниците и скулпторите да влагат симетрия в частите на фигурите, тя, обратно, иска да придават контрасти в положенията. Крак, поставен като другия, част на тялото, която прави същото като друга част, са непоносими; причината е, че заради симетрията положенията са винаги еднакви, както се вижда от готическите фигури, които всички си приличат в това отношение - в произведенията на изкуството няма повече разнообразие. Освен това, природата не ни е устроила така. След като ни е дала да се движим, не ни е пригодила да действаме механично и по строго церемониален начин. И ако притеснените и така принудени хора са непоносими, какво остава за произведенията на изкуството? <…>
За удоволствията от изненадата. Нагласата на душата да се насочва винаги към различни обекти я кара да вкусва всички удоволствия, дължащи се на изненадата; породеното чувство се харесва на душата заради зрелището и незабавното действие, защото тя забелязва или усеща нещо, което не е очаквала или е станало по неочакван начин. 
Едно нещо може да ни удиви, защото е възхитително, но също защото е ново или неочаквано; в последните два случая основното чувство се свързва с допълващо го усещане, основано на това, че нещо е ново или неочаквано. <…>
Изненадата може да бъде предизвикана от самото нещо или от начина, по който го забелязваме; защото ние виждаме нещото като по-голямо или по-малко от това, което то е в действителност, или различно от това, което е, или виждаме самото нещо, но с придадена идея, която ни изненадва. Такава е придадената идея за трудността, с която нещото е било направено, или за онзи, който го е направил, или за времето, когато е било направено, за начина, по който е било направено, или за всяко друго добавено обстоятелство <...>
За чувствителността. Почти винаги нещата ни харесват или не ни харесват в различни отношения...Нашата душа често сама си съставя причини за удоволствие и успява най-вече, като прави връзки между нещата; така, нещо ни харесва само защото сме го харесвали по-рано и обвързваме старата идея с новата...
Всички ние сме изпълнени с допълнителни идеи. Жена, която е много известна и има лек недостатък, би могла да го обърне в своя полза, така че недостатъкът да се възприема като чар. Повечето жени обичаме единствено заради предварително съставеното мнение на някои хора относно техния произход, състояние, почести или уважение.
За изтънчеността (délicatesse). Изтънчените хора са тези, които свързват всяка идея или всеки вкус с много идеи или много допълнителни вкусове. Грубите хора имат само едно усещане, душата им не знае какво е да съставят или разлагат; те не добавят, нито пък отстраняват нещо от онова, което природата дава, докато изтънчените хора в любовта сами си съставят повечето от удоволствията на любовта. Поликсен и Апиций​[10]​ са внасяли на масата много усещания, непознати за нас, простите хранещи се; и тези, които съдят с вкус за произведенията на духа, имат и са си създали безброй усещания, които другите хора нямат. 
За “незнайно какво” (je ne sais quoi). Понякога в хората или предметите има невидим чар, естествена грация, която не може да бъде определена и затова по принуда бива наричана “незнайно какво”. Изглежда, в основата си това е ефект, основан на изненадата. Ние сме развълнувани от това, че една личност ни харесва повече, отколкото ни се е сторило отначало; и сме приятно изненадани, че тя е съумяла да победи недостатъците, които очите ни показват, но в които сърцето вече не вярва: ето защо много често грозни жени притежават прелест, каквато рядко се среща при красивите; защото красивата личност обикновено прави обратното на онова, което сме очакнвали от нея; тя някак успява да ни се понрави по-малко; след като ни е изненадала с доброто, ни изненадва с лошото: но впечатлението от доброто е остаряло, а впечатлението от лошото е ново; затова красивите личности рядко предизвикват силни страсти, почти винаги запазени за тези, притежаващи грация, сиреч обаятелност, която не сме очаквали и не сме имали повод да очакваме. Големите труфила рядко притежават грация, но често такава има в облеклото на овчарите. Ние се възхищаваме от величествените драперии на Паоло Веронезе, но биваме докоснати от простотата на Рафаело и от чистотата на Кореджо. Паоло Веронезе обещава много и дава обещаното. Рафаело и Кореджо обещават малко, а дават много – и това ни харесва още повече. 





ДЬОНИ ДИДРО (1713 - 1784)
Опит за живописта. Малък извод за казаното досега​[11]​

	Какво значение имат всички тези принципи, ако вкусът е въпрос на настроение и ако няма единен, вечен, непоклатим закон за красотата?
	Ако наистина вкусът е въпрос на настроение и ако няма закон за красотата, откъде идват тези прекрасни страсти, надигащи се така внезапно, така неволно, така бурно от дълбините на душата ни, като я карат да затрепти, и изтръгват от очите ни сълзи на радост, на скръб, на възхищение – било когато видим някое величествено явление, било когато ни разказват за някаква благородна постъпка? “Махай се, софисте!” Не ще убедиш никога сърцето ми, че то няма право да трепва, нито пък душата ми, че няма право да се развълнува.
Правдивото, доброто и красивото са винаги редом. Прибавете към едното от първите две качества някакво поразително, рядко обстоятелство и правдивото или доброто ще стане красиво. Ако решението на задачата за трите тела е само движението на три дадени точки върху парче хартия, това не е нищо повече от една истина, чисто спекулативна. Но ако едно от тези три тела е звездата, която свети през деня, а другото – звездата, която ни огрява през нощта, и третото е земното кълбо, на което живеем – изведнъж истината става величава и красива.
Веднъж един поет казал за друг поет: “Той не ще стигне далеч, той не знае тайната за това”. Каква тайна? Тайната да се изобразяват значими сюжети: бащи, майки, съпрузи, жени, деца.
Виждам висока планина, покрита с мрачна, стара, дълбока гора. Виждам и чувам да се спуща от нея със силен грохот порой, чиито води ще се разбият в стръмните зъбери на скалата. Слънцето е към залез, то превръща в хиляди диаманти капките вода, надвиснали по острите очертания на камъните. А водите, след като са преодолели препятствията, които са ги възпирали, ето че се стичат в голям широк канал, отвеждащ ги към едно съоръжение. Там, под натиска на огромните водни маси, се стрива и подготвя материалът за най-всеобщото средство за прехрана на човека. Поглеждам и виждам колелета, обливани от бялата пяна, съзирам през няколко върби покрива на сламената колиба на собственика, затварям се в себе си и размишлявам. 
Несъмнено гората, която ме връща към първоначалото на света, е нещо красиво; несъмнено скалата, символ на пространството и на времето, е нещо красиво; несъмнено водните капки, преломени и превърнати от слънчевите лъчи в толкова много бляскави и струящи се диаманти, са нещо кресиво. Несъмнено грохотът на потока, нарушаващ безбрежната тишина на планината и нейната самота и изпълващ душата ми с тайнствен ужас, е нещо красиво!
Но тези върби, колибата, животните, които пасат наоколо, цялото това зрелище на полезност нима не прибавя нещо към моето удоволствие? И каква е разликата между усещането на обикновения човек и това на философа? Философът разсъждава и вижда в дървото от гората стожера, който един ден ще противопостави гордата си глава на бурята и ветровете. В дълбините на планината той вижда суровия метал, който един ден ще закипи сред пламтящите пещи и ще приеме формите било на машини, оплодяващи земята, било формите на машини, унищожаващи обитателите й. В скалата той вижда каменните маси, от които ще издигнем дворци на кралете и храмове на боговете; във водите на пороя – ту плодородие, ту опустошение на нивите. А в изворите на реките – големи и малки – той вижда търговията, общуващите помежду си жители на света, техните съкровища, разнасяни от бряг на бряг и оттам тръгващи за най-далечни земи. Неговата отзивчива душа преминава от приятното и сладостното чувство на удоволствието внезапно към чувството на ужас, когато въображението му вижда как се надигат вълните на океана. 
Така удоволствието ще нараства пропорционално на въображението, на чувствителността и на знанието. Природата и изкуството, което я копира, не казват нищо на ограничения, безстрастен човек и съвсем малко на невежия.
Какво впрочем представлява вкусът? Придобитата чрез повторението на опита способност да долавяме истината или доброто заедно с обстоятелството, което прави и двете красиви, способността веднага и силно да се вълнуваме от тях.
Ако тези опити, които определят преценката, са живи в паметта, вкусът ще бъде съзнателен. Ако те са избледнели и е останало само впечатлението от тях, тогава казваме, че имаме усет или инстинкт.
Микеланджело придаде на купола на “Св. Петър” в Рим най-красивата възможна форма. Математикът Дьо ла Хир, поразен от тази форма, я нарисува и откри, че тя е кривата на най-голямото съпротивление. Какво е внушило на Микеланджело точно тази крива измежду безкрайно многото други, които е могъл да избере? Всекидневният опит на живота. Той внушава на майстора дърводелец, така както и на ненадминатия Ойлер​[12]​, ъгъла на подпората и стената, която заплашва да се срути. Този опит го е научил да дава на крилото на мелницата най-благоприятния наклон при въртеливото движение. Той също така прилага в прецизните си изчисления елементи, които геометрията на академиците не би могла да улови.
Опитът и упражнението са предварителните условия както за онзи, който създава, така и за онзи, който преценява. Освен това аз изисквам и чувствителност. Но както има хора справедливи, добродетелни, благотворители, но водени единствено от разумен интерес и от склонност към реда, без да изпитват от това наслада и възторг, тук също може да има вкус без чувствителност, както и чувствителност, без да има вкус. Чувствителността, когато е извънмерна, вече не разграничава нищо. Всичко я вълнува еднакво. Един ще каже хладно: “Това е красиво”. Другият ще бъде развълнуван, захласнат, опиянен: “От благите му очи ще се леят потоци от сълзи. Ще скача/ ще тропа с крака” (Хораций, Поетика,ст.429-430). Той ще говори объркано, трудно ще намира изразите, предаващи душевното му състояние. 
По-щастливият е без съмнение последният. Но дали е и по-добър съдник, това е вече друг въпрос. Хладнокръвните хора, строгите и спокойни наблюдатели на природата, често пъти познават по-добре деликатните струни, които трябва да се докоснат. Те подбуждат ентусиастите, без да са такива. Това е отношението човек и животно.




ДЕЙВИД ХЮМ (1711 – 1776)
За деликатността на вкуса и на страстта​[13]​

1.	Някои хора се отличават с известна изтънченост (delicacy) на страстта, която ги прави особено чувствителни към всички събития от живота. Всеки благоприятен случай им причинява голяма радост, а всеки провал или нещастие ги разочарова дълбоко. С доброта и учтивост лесно се печели приятелството им, докато и най-незначителната обида предизвиква възмущението им. Всяка проява на внимание или оказване на чест ги изпълва с въодушевление, а изразът на неуважение ги засяга. Несъмнено такъв тип хора са склонни да преживяват по-бурно радостите и по-трагично страданията отколкото хората с по-студен и уравновесен характер. Но съм сигурен, че ако всичко се претегли, едва ли някой би се отказал от уравновесеност на характера, ако зависи от самия него. Дали съдбата е благосклонна или не към нас едва ли зависи от нас самите и ако човек, комуто е присъща подобна чувствителност на характера, претърпи неуспех, той бива изцяло обладан от скръб или възмущение, като така си отнема насладата от малките радости на всекидневието, които съставят най-голям дял от човешкото щастие. Големите удоволствия се изпитват значително по-рядко от големите разочарования, така че чувствителният характер се сблъсква с разочарованията много по-често, отколкото с удоволствията. Да не говорим, че хората, способни на бурни преживявания, са склонни да престъпват границите на благоразумието и предпазливостта и да предприемат безразсъдни действия, които често се оказват непоправими.
2.	При някои хора се наблюдава изтънченост на вкуса, която наподобява изтънчеността на страстта и предизвиква същата чувствителност по отношение на красотата и грозотата както към богатството и бедността, почестите и обидите. Когато на човек с подобен талант се представи стих или картина, изтънчеността на чувството му го тласка да възприеме всеки детайл от произведението. При това майсторски изработените щрихи се възприемат с наситеността на такава изтънчена наслада и удовлетворение, с каквато небрежността и нелепостта предизвикват чувство на отвращение и възмущение. Учтивият и смислен разговор му доставя най-голямо удоволствие, а грубостта и наглостта се възприемат като тежко наказание. Накратко, изтънчеността на вкуса действа подобно на изтънчеността на страстта - увеличава обхвата на щастието и скръбта и ни принуждава да бъдем чувствителни към страданията и радостите, които убягват на останалите хора.
3.	Но, мисля, всеки ще се съгласи с мен, че въпреки това сходство, изтънчеността на вкуса е желано качество и то трябва да бъде развивано, докато изтънчеността на страстта е качество, достойно за съжаление и от него трябва по възможност да се избавим. Успехите и провалите в живота едва ли зависят от нашите желания, но при избора на книгите, които четем, на развлеченията, които си доставяме, и компанията, в която попадаме, сме господари на положението. Философите са се опитали да направят щастието напълно независимо от външните неща. Постигането на такава степен на съвършенство е невъзможно, но всеки мъдър човек се стреми да основе щастието си върху нещата, които зависят от самия него, а това се постига единствено чрез изтънченост на чувството. Когато човек има тази способност, той е по-щастлив от това, което удовлетворява вкуса му, отколкото от това, което задоволява желанията му и едно стихотворение или разсъждение му носят по-голяма наслада и от най-скъпата вещ.
4.	Каквато и да е първоначалната връзка между тези два вида изтънченост, аз съм убеден, че нищо не би ни излекувало по-добре от изтънчеността на страстта от култивирането на този по-възвишен и по-изискан вкус, който ни позволява да съдим за характера на хората, за гениалните творения и за произведенията на изящните изкуства. По-силното или по-слабо влечение към тази очевидна красота, която влияе на сетивата, е изцяло зависимо от по-силната или по-слаба чувствителност на характера. Що се отнася до науките и свободните изкуства, то там добрият вкус съвпада донякъде със здравия разум, или поне зависи толкова силно от него, че е невъзможно да се отделят един от друг. За да се съди по достойнство за едно гениално произведение е необходимо да се вземат под внимание толкова много гледни точки, да се сравнят толкова много обстоятелства и да се притежава такова знание за човешката природа, че този, който не е в състояние да направи съждение, подчинено на здравия разум, никога не ще може да бъде сносен критик по тези въпроси. И това е още един аргумент в полза на развиване на склонност към свободните изкуства. Заниманията с тези изкуства подобряват способността ни да правим преценки и да имаме по-правилни понятия за живота. Много неща, приятни или не за останалите хора, започват да ни се струват абсурдни, за да заслужат вниманието ни, и постепенно губим тази толкова обременяваща чувствителност и податливост на страстта.
5.	Но може би стигнах твърде далеч с твърдението, че развитият вкус към изящните изкуства постиска страстите и ни изпълва с безразличие към обектите, желани от останалите хора. В този ред на мисли стигнах до заключението, че този вкус по-скоро подобрява чувствителността ни към всички нежни и приятни страсти, като едновременно с това прави духа ни неспособен на по-груби и бурни емоции.
Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse feros​[14]​
6.	Това, според мен, може да се обясни с две много естествени причини. Първо, няма нищо, което да усъвършенства повече характера от изучаването на красотата в поезията, красноречието, музиката или живописта. Тези изкуства придават определено изящество на чувствата, което е чуждо на останалата част от човечеството. Те събуждат нежни, приятни емоции, отвличат вниманието от суетата на деловите и користни занимания, предразполагат към размисъл, предполагат покой и предизвикват приятна меланхолия, която от всички състояния на духа най-добре подхожда на любовта и приятелството.
7.	Второ, изтънчеността на вкуса благоприятства любовта и приятелството, като ограничава избора ни до неколцина и ни изпълва с безразличие към компанията и разговорите на останалите. Рядко се срещат обикновени хора, дори и силно надарени със здрав разум, които притежават умението да преценяват характерите или да забелязват тези тънки различия и градации, поради които един човек бива предпочитан пред друг. За тях е достатъчна компанията на някого, който притежава достатъчно здрав разум. Те беседват с него за забавленията и делата си със същата откровеност, с която биха говорили и с останалите, и понеже намират и други, достойни да го заместят, никога не чувстват празнота или липса на нечие присъствие. Но да се позовем на алюзията на известен френски писател​[15]​, за когото преценката е подобна на стенен или джобен часовник, който посочва часа благодарение на най-прост механизъм, но за да отброява секундите и минутите и да отмерва и най-кратките периоди от време, той се нуждае от далеч по-сложен. Този, който е усвоил добре знанията, придобити от прочетените книги и общуването с хората, намира удоволствие единствено в обществото на неколцина избрани събеседници. Той остро негодува срещу недостига на присъщите му понятия в останалата част от човечеството. И тъй като симпатиите му са ограничени в прекалено тесен кръг, не е изненадващо, че те се отличават с по-голяма дълбочина, отколкото ако с тях се ползват не така избирателно далеч повече хора. Веселието и шегите на другаря по бутилка се превръщат в истинско приятелство, а поривът на младежките желания прераства в изискана страст.
За нормата на вкуса​[16]​
1.	Огромното разнообразие от вкусове, равно по брой на най-разпространените в света мнения, е твърде очевидно, за да остане незабелязано. Хора с ограничени познания са способни да забележат разликата във вкусовете в тесния кръг на познатите си, дори сред онези, които са получили образованието си при едно и също управление и от ранно детство са закърмени с едни и същи предразсъдъци. Но и тези, които са в състояние да разширят хоризонта си и да изследват вкусовете на хора от далечни страни и отминали епохи, са силно поразени от големите несъответствия и противоречия по въпросите на вкуса. Склонни сме да приемем за варварско всичко онова, което се различава рязко от собствения ни вкус и разбиране, но много скоро се убеждаваме, че този оскърбителен епитет се отнася и до нас самите. Дори човек, изпълнен с изключителна арогантност и самонадеяност, като наблюдава как всички са еднакво убедени в собствената си правота, в края на краищата се изпълва със съмнение и в океана от крайно противоречиви възгледи не се осмелява да твърди, че правотата е на негова страна.
1.	Ако разнообразието от вкусове е очевидно дори и при бегъл преглед, то при по-задълбочено изследване се изяснява, че това разнообразие в действителност е дори по-голямо, отколкото изглежда. По отношение на красивото и грозното чувствата на хората често се различават, дори и начинът им на изразяване да е като цяло един и същ. Във всеки език има определени думи, които изразяват порицание, а други - одобрение и всички хора, които говорят този език, следва да ги използват по един и същ начин. В литературните произведения всички единодушно възхваляват елегантността, благоприличието, изчистените щрихи и вдъхновението и порицават претрупаността, превзетостта, студенината и фалшивото великолепие, но когато критиците стигнат до детайлите, това привидно единодушие изчезва и се оказва, че те придават на изразите си съвсем различен смисъл. По всички въпроси, свързани с вярата и науката, положението е точно обратното: различните мнения на хората по-често касаят общото, а не детайлите и в действителност различията са по-незначителни отколкото изглеждат. Изясняването на термините обикновено слага край на спора и страните с изненада откриват, че въпреки противоречията в основата си са единодушни в съжденията си. 
1.	Онези, за които моралът се основава върху чувствата, а не върху разума, са склонни да разглеждат етиката в съответствие с първото от изложените по-горе наблюдения, и да твърдят, че по всички въпроси, свързани с поведението и нравите, хората всъщност се различават много повече, отколкото изглежда на пръв поглед. Наистина е очевидно, че писателите по целия свят и през всички векове единодушно са възхвалявали справедливостта, хуманността, щедростта, мъдростта, истината и са порицавали противоположните им качества. Дори поетите и писателите от Омир до Фенелон​[17]​, чиито творби са предназначени предимно да въздействат на въображението, внушават едни и същи морални принципи и възхваляват и порицават едни и същи добродетели и пороци. Такова чудесно единодушие обикновено се приписва на влиянието на здравия разум, което във всички тези случаи поддържа в хората еднакви чувства и не допуска различия, на които са силно податливи абстрактните науки. Доколкото съществува на практика единодушието, такъв аргумент може да се счита за задоволителен. Но следва също да се допусне, че привидното единодушие по отношение на морала може до известна степен да се обясни с характера на езика. Думата добродетел с еквивалентите си във всеки език носи в себе си одобрение, а думата порок - порицание. И никой не може, без да допусне най-грубата и очевидна грешка, да припише на един термин, широко възприеман в положителния си смисъл, значение на порицание, или да придаде одобрение на израз, който носи смисъл на порицание. Общите поучения на Омир, където и да ги е изказвал, не ще бъдат никога отхвърлени, но е ясно, че когато рисува отделни картини на нравите и изобразява героизма на Ахил и разсъдливостта на Одисей, той приписва много по-голяма жестокост на първия, и коварство и лукавост на втория, отколкото би си позволил Фенелон. При древногръцкия поет мъдрецът Одисей сякаш изпитва наслада от лъжите и измамите и често прибягва до тях без никаква нужда или изгода. Но при френския автор по-съвестният син на Одисей е готов да се изложи на най-страшните опасности, за да не се отклони от правия път на истината и правдивостта.
1.	Поклонниците и последователите на Корана настойчиво утвърждават прекрасните качества на моралните поучения, пронизващи това сурово и нелепо произведение. Но въпреки това следва да се допусне, че арабските думи, съответстващи на понятията честност, справедливост, умереност, благост, милост, милосърдие се употребяват често в езика в положителен смисъл, и би било голямо невежество по отношение не в морално, а в езиково отношение да се използват с епитети, различни от натоварените с похвала и одобрение. Но как да знаем дали този, който претендира, че е пророк, действително е морално извисен? Проследим ли разказа му, лесно ще установим, че той възхвалява прояви на предателство, безчовечност, жестокост, отмъщение и фанатизъм, несъвместими с цивилизованото общество. Очевидно, той е непоследователен в принципите си що е добро и зло и порицава или одобрява всяко действие в зависимост от ползата или вредата му за мохамеданите.
1.	Едва ли е голяма заслуга да се поучава в морално отношение. Проповядващите морални добродетели в действителност са най-силни на думи. Създателите на думата благотворителност, въвели употребата й в положителен смисъл, внушават заповедта бъди милосърден много по-ясно и действено, отколкото представящия се за законодател или пророк, който издига този принцип на поведение в съчиненията си. Подобни изрази, които, наред с останалите си значения, съдържат в известна степен смисъл на порицание или одобрение, едва ли могат да бъдат употребявани неправилно или погрешно.
1.	Естествено е да търсим норма на вкуса, т.е. правило, което съгласува различните чувства на хората, или най-малкото становище, според което едно чувство подлежи на одобрение, а друго – на порицание. 
1.	Съществуват течения във философията, които напълно отричат възможността за успех на подобно начинание и твърдят, че е невъзможно да се достигне до изграждане на норма за вкуса. Според тях съждението коренно се различава от чувството. Всяко чувство е правилно, тъй като не се отнася до нищо извън себе си и винаги съществува, независимо дали човек го осъзнава. За разлика от него не всички съждения на ума са истинни, тъй като се отнасят до нещо извън тях, до ума и до фактите, и не винаги съответстват на тази норма. Сред хилядите различни мнения, които различните хора имат по един и същ проблем, има едно единствено мнение, което е справедливо и вярно. Трудното е да се установи и потвърди кое е това мнение. И обратното, хилядите различни чувства, породени от един и същ обект, са правилни, тъй като нито едно чувство не отразява това, което представлява в действителност дадения обект. То означава само определено съответствие или отношение между обекта и сетивата или способностите  на ума, и ако това съответствие не съществува в действителност, то и чувството не би могло да е налице в никакъв случай. Красотата не е качество, което съществува в самите неща, тя съществува само в ума, който ги съзерцава, и ума на всеки човек възприема по различен начин красотата. За едни грозотата прозира там, където за други изпъква красотата и всеки трябва да се придържа към чувствата си, без да ги налага на останалите. Търсенето на истинската красота или истинската грозота е безплодно начинание, както и опита да се установи кое е наистина сладко и кое горчиво. В зависимост от състоянието на сетивата ни, едно и също нещо може да е както сладко, така и горчиво, и е вярна поговорката, че вкуса не се оспорва. Естествено е и дори наложително да се прилага тази аксиома и в сферата на духовното. Така се оказва, че здравият разум, който е толкова често в противоречие с философията, особено философията на скептицизма, поне в този случай изглежда споделя сходни възгледи с нея. 
1.	Но макар и тази аксиома, залегнала в поговорката, да изглежда че се потвърждава от здравия разум, съществува един вид на здравия разум, който я отрича, или най-малкото я променя и ограничава. Да се отстоява, че Оджилби и Милтън или Бъниън и Адисън са еднакви по своята гениалност и изисканост е толкова нелепо, колкото и да се твърди, че една къртичина е висока колкото Тенерифе или едно езерото е голямо колкото океан. Макар и вероятно да има хора, които предпочитат някои от гореспоменатите автори, това предпочитание едва ли е меродавно и без колебание подобно становище на хора, представящи се за критици, се отхвърля като нелепо и смешно. Принципът на естественото равенство на вкусовете е потънал напълно в забвение и въпреки че се допуска в случаите на сходство между сравняваните обекти, той ни се струва нелепо парадоксален или дори очевидно абсурден при сравнение на диаметрални противоположности.
1.	Ясно е, че правилата на композицията не се установяват по пътя на априорното разсъждение и не се измерват с абстрактните заключения на ума, до които се достига в процеса на сравняване на вечните и неизменни свойства на идеите и връзките между тях. Те се основават на онова, на което се основават и приложните науки, т.е. на опита, и не са нищо повече от общо наблюдение върху това, което по всеобщо мнение доставя удоволствие във всички земи и във всички епохи. Значителна част от красотата в поезията и даже в красноречието се основава на лъжа и измислица, на хиперболи, метафори и неправилна употреба или изкривяване на истинското значение на думите. Да се контролира порива на въображението и да се сведе всеки израз до геометрична истина и точност най-много би противоречало на законите на критиката, тъй като това ще доведе на създаването на произведения, които както учи всеобщият опит, биха били признати за най-скучни и неприятни. Макар и поезията никога да не съответства съвсем точно на истината, тя трябва да се подчинява на законите на изкуството, които авторът разкрива с таланта си или посредством наблюдение. Ако някои автори, които пишат небрежно или нарушават правилата, се харесват, това не се дължи на нарушенията на правилата и реда, а въпреки тях, тъй като са налице други достойнства, които са в съответствие с изискванията на справедливата критика, и силата на тези достойнства е в състояние да преодолее порицанието и да удовлетвори ума, като компенсира недоволството, породено от недостатъците. Ариосто се харесва, но не благодарение на чудовищните си ​​и невероятни приумици, не на причудливата смесица от сериозни и комични стилове, не на липсата на свързаност в историите си или на постоянните паузи в повествованието. Той очарова със силата и яснотата на изразяване, с непринудените си и разнообразни произведения, с достоверната картина на страстите, особено тези от весел и любовен характер, и макар недостатъците да отслабват читателското удовлетворение, те не са в състояние да го унищожат напълно. Ако наистина се наслаждаваме на тези части от поемите, които определяме като недостатъци, то не означава, че упрекваме критиката като цяло, а само по адрес на отделните й правила, които определят тези страни на произведенията като недостатъци и ги представят като обект на безусловно порицание. Ако тези части се харесват, те не могат да се определят като недостатъци, макар и насладата, която предизвикват, да е винаги така неочаквана и необяснима.
1.	Но макар и всички общи закони на изкуството да се основат единствено на опита и наблюденията върху обикновените човешки чувства, ние не трябва да приемаме, че във всички случаи чувствата на хората се съобразяват с тези закони. Природата на по-изтънчените емоции на духа е много чувствителна и деликатна и за да действат с лекота и точност в съответствие с общите и установени принципи, се изисква стечението на много благоприятни обстоятелства. Най-малката външна намеса или вътрешна повреда в тези толкова миниатюрни пружини пречи на движението им и смущава целия механизъм. Ако проведем такъв експеримент, за да проверим въздействието на красотата или грозотата, ще трябва внимателно да изберем точното време и място и да настроим въображението си в съответното състояние и разположение. За това се изисква пълно спокойствие на духа, съзерцание на мисълта и съсредоточаване на вниманието върху предмета и ако някое от тези условия липсва, експериментът би дал погрешни резултати, така че не ще бъдем в състояние да преценим всечовешката и универсална красота. Създадената от природата връзка между формата и чувството ще стане още по-неясна и за да се открие и наблюдава, ще е необходима още по-голяма прецизност. Влиянието й ще се установи не толкова поради въздействието, което оказва всяко отделно изящно творение, а благодарение на така дълго съхраненото възхищение, което съпътства тези произведения, надживели капризите на моди и стилове, както и всички грешки, породени от невежество и завист.
1.	Същият Омир, който преди две хилядолетия е радвал Атина и Рим, е все още възхваляван в Париж и Лондон. Никакви промени в климата, системата на управление, религията и езика не са в състояние да помрачат славата му. Нечий авторитет или предразсъдъци може да наложат временно някой бездарен поет или оратор, но славата му никога не е трайна и общопризната. Когато потомците или чужденците се запознаят с творбите му, очарованието изчезва и недостатъците изпъкнат с истинския си вид. И точно обратното сполетява истинския гений – дълъг ли е животът на произведенията му и познати ли са те надлъж и шир, възхищението от него е безмерно. Завистта и ревността играят прекалено голяма роля в един тесен кръг от хора и близкото познанство с личността на един гений може да отслаби възхищението, пораждано от произведенията му. Но когато тези пречки са отстранени, красивите творения, чиято естествена функция е да предизвикват приятни чувства, веднага започват да оказват своето влияние, и докато свят светува, те запазват властта си над човешкия дух.
1.	Тогава следва, че при цялото разнообразие и капризи на вкуса съществуват общи принципи на одобрение и порицание, чието влияние върху всички действия на духа зоркият наблюдател може да проследи. Някои отделни форми или качества, произтичащи от първоначалната вътрешна структура са предназначени да бъдат одобрявани, а други - да предизвикват недоволство и ако в един или друг случай не предизвикат очаквания ефект, това се дължи на явен дефект или несъвършенство на възприемащото сетиво. Болният от треска не би настоявал, че небцето му долавя вкуса на храната, а болният от жълтеница не би претендирал, че може да различава цветовите оттенъци. Всяко същество изпада в състояние на здрав или болен разум и само в първия случай се предполага, че съществува истинска норма на вкуса и чувството. Ако в състояние на здрав разум на съответното сетиво хората достигнат до пълно или почти пълно единомислие на чувството, ще можем, изхождайки от него, да добием представа за абсолютната красота, точно както външният вид на предметите на дневна светлина, възприеман от здрав човек, се описва с истинските му цветове, дори и да не се подлага на съмнение, че цветът е просто илюзия на чувствата.    
1.	Многочислени и често срещани са недостатъците във вътрешните органи, които се намесват или отслабват въздействието на тези общи принципи, от които зависи усещането ни за красота или грозота. И макар някои обекти по силата на устройството на ума ни естествено да предизвикват удоволствие, не бива да се очаква, че всеки индивид ще го изпитва в еднаква степен. Възникват определени обстоятелства и ситуации, които хвърлят лъжлива светлина върху нещата или възпрепятстват истинския им вид да предизвика подходящото чувство или възприятие във въображението.   
1.	Несъмнено една от причините много хора да са лишени от истинското чувство за красота се корени в липсата на изтънченост на въображението, необходима за изпитването на тези по-изтънчени емоции. Всички претендират за такава изтънченост на въображението, говорят за нея и биха приравнили всеки вид вкус или чувство към нейните норми. Но тъй като в настоящето есе се стремим да съчетаем чувствата с поне частична яснота на разбирането, следва да дадем по-ясно определение на изтънчеността от това, което се предлага до момента. И за да не извличаме философията си от прекалено дълбоки източници, да разгледаме една известна сцена от романа „Дон Кихот” на Сервантес.
1.	„На мене ли ще ги разправяте? - рече Санчо. - Да не си мислите, че не бих могъл да го позная. Може да не вярвате, сеньор оръженосецо, но самата природа ме е дарила с толкова голям усет да познавам вината (…) бащиният ми род е дал двама особено прочути познавачи на вина (…) Дали на двамата да опитат вино от една бъчва и ги помолили да се произнесат за състоянието, качествата, достойнствата и недостатъците му. Единият го опитал с върха на езика си, другият само го помирисал. Първият казал, че виното има вкус на желязо, а вторият - че мирише по-скоро на ощавена козя кожа. Собственикът на виното заявил, че бъчвата е чиста и че няма откъде да е добило дъх на желязо или кожа. При все това двамата знаменити познавачи настоявали на своето. Минало време, виното се продало и когато измили бъчвата, намерили в нея малък ключ, закачен на кожено ремъче."​[18]​ 
1.	Тази история може да ни послужи като поучителен пример за удивителното сходство между вкуса на ума и тялото. Макар и с увереност да се твърди, че красивото и грозното, дори повече от сладкото и горчивото, не представляват качества на обектите, а изцяло принадлежат на вътрешното или външно чувство, трябва да се приеме, че съществуват определени качества в обектите, които по своята същност пораждат тези определени чувства. Но тъй като тези качества могат да се проявят в малка степен или да се смесят и объркат с останалите, често се случва тези незначителни качества да не влияят на вкуса или той да не е в състояние да разграничи всички вкусови оттенъци в хаотичната смес, в която ни се представят. Когато сетивата са така изтънчени, че нищо не им убягва и в същото време толкова точни, че възприемат всяка отделна част от цялото, говорим за изтънченост на вкуса, независимо дали тези термини се използват в буквален или преносен смисъл. В този случай се прилагат общите правила на красотата, които произтичат от установените модели и се извеждат в следствие на наблюдения върху качествата, които носят положително или отрицателно въздействие върху сетивата, ако действат самостоятелно и се открояват чувствително. Но ако същите качества действат заедно с други, без да се открояват и не предизвикват положително или отрицателно въздействие, се забелязва явна липса на изтънчен вкус. Да се създадат подобни общи правила или общопризнати модели на композицията е като да се намери ключ, завързан на кожена каишка, който потвърждава валидността на съжденията на роднините на Санчо и смущава самозваните познавачи, които го осмиват. Дори и бъчвата никога да не е пресушена, вкусът на дегустаторите би бил точно толкова изтънчен, колкото е бил слаб и нечувствителен на останалите, но да се докаже превъзходството на вкуса на първите и да се убедят присъстващите без доказателства би било изключително трудно. Същото е валидно и за красивото в литературата – макар и да не е подлагано на методично изследване, да не е ограничавано до общи принципи и образците му никога да не са били всепризнати, биха съществували различни степени на вкуса и съжденията на едни биха били предпочитани пред съжденията на други. Не би било толкова лесно да се заглуши гласа на някой лош критик, който винаги би отстоявал личните си чувства и би отказвал да се съгласи с противника си. Но когато му представи всепризнат принцип на изкуството, когато той се илюстрира с примери, които от гледна точка на собствения си вкус ще му се наложи да признае, че съответстват на този принцип, когато му се докаже, че същият принцип може да се приложи в конкретния случай, чието действие му е убягнало, то този критик неизбежно ще стигне до извода, че той самият се отличава с недостатъци и му липсва изтънченост, благодарение на която да почувства красотата и грозотата във всяко произведение на писмената или устна реч. 
1.	За съвършенство на едно чувство или способност се счита умението да се схващат с точност и най-малките обекти и нищо да не убягва или остава незабелязано за сетивата. Колкото по-малки са обектите, възприемани от окото, толкова по-фина и по-сложна е структурата му и комбинацията от частите му. Доброто небце не се изпитва със силни вкусове, а с долавянето на всяка една от съставките в сместа, независимо от незначителното й количество и примесването й с останалите. По същия начин бързото и остро възприемане на красотата и грозотата следва да се счита за доказателство за съвършенство на духовния вкус. Човек не може да постигне удовлетворение от самия себе си, докато подозира, че му е убягнало нещо красиво или грозно в нечие произведение или изказване. В този случай човешкото съвършенство се свързва със съвършенството на усещанията или чувствата. Силно изтънченият вкус към храните често може да се превърне в голям недостатък за самия човек и приятелите му. Но изтънченият вкус към остроумията или красотата винаги трябва да е желано качество, защото е източник на всички най-прекрасни и невинни удоволствия, достъпни за човешката природа. Това е пресечната точка на чувствата на цялото човечество. Навсякъде, където съществува изтънчен вкус, без съмнение той се посреща с одобрение, а най-добрият начин да го откриете е да се обърнете към еталоните и принципите, установени с единодушното съгласие и вековния опит на хората.
1.	Но макар и естествено да съществува голяма разлика в степента на изтънченост на вкуса у различните хора, нищо не благоприятства по-нататъшното укрепване и развитие на тази способност както опита в определена област на изкуството и честите изследвания или размишления върху определен вид красота. Когато пред очите или въображението изникнат за първи път дадени обекти, изпитваните към тях чувства са неясни и объркани, а умът не е в състояние напълно да оцени силните и слабите им страни. Вкусът не може да възприеме различните достойнства на произведението, а още по-малко да разграничи специфичния характер на всяко едно от тях и да определи качеството и степента му. Друго, освен да признае произведението като цяло за красиво или грозно, не може да се очаква. И дори такова съждение непосветеният човек може да направи с голяма неувереност и уговорки. Но когато той натрупа опит в дадената област, чувствата му започват да се отличават с точност и яснота и той не само възприема красотата и недостатъците във всяка част, но и забелязва отличителните характеристики на всяко качество и изразява полагащата му се похвала или порицание. Ясни и разграничими чувства ръководят този човек в процеса на изследване на обектите и той разпознава точно тази степен на одобрение или порицание, която всяка част естествено предизвиква. Мъглата, която сякаш преди е обгръщала обекта, се вдига. Сетивото започва да функционира по-съвършено и може да определи достойнствата на всяко произведение, без опасност да допусне грешка. Накратко, точно както сръчността и умението се развиват благодарение на натрупания опит при изпълнението на дадено задължение, така се придобива и способността да се преценява достойнството на всяко произведение. 
1.	Опитът е толкова необходим за разпознаването на красотата, че преди да се съди за всяко значимо произведение, то трябва многократно внимателно да се прочете и дълбокомислено да се разгледа в различна светлина. Когато дадено произведение се разглежда за първи път, то обикновено се прави повърхностно и бегло, което нарушава истинското чувство за красота. Съотношението на частите не се разграничава, истинският характер на стила слабо се забелязва, а отделните достойнства и недостатъци изглеждат объркани и не изплуват отчетливо във въображението. Да не говорим, че съществува вид красота, цветиста и привлекателна на външен вид, която първоначално се харесва, но когато се открие несъвместимостта й с правдивия израз на разума или страстта, бързо увяхва, а след това се отхвърля с презрение, или най-малкото, загубва значителна част от стойността си.
1.	Невъзможно е да се продължава в опита на съзерцанието на който и да е ред красота, без да се налага често да се правят сравнения между различните видове и степени на красотата и да се определят съотношенията им. Човек, комуто не се е удавала възможността да сравнява различните видове красота, в действителност е съвсем некомпетентен да изрази становище за даден обект. Само по пътя на сравнението можем да установим какви са заслугите му за похвала или порицание и се научаваме в каква степен да присъждаме тази оценка. И най-лошата картина се отличава с известна красота в яркостта на цветовете и точността на подражанието и би могла да въздейства на душата на някой провинциалист или индиец, като предизвиква чувство на възторг. И най-вулгарните балади не са съвсем лишени от хармония и естественост и никой освен човек, запознат с висшите форми на красотата, не би определил елементите на формата им като груби или съдържанието им за безинтересно. У човек, запознат с най-добрите образци от даден род, ясно изразената непълноценност на красотата предизвиква болезнено чувство и по тази причина той я определя като грозота. Що се отнася до един познат ни безупречен предмет, естествено се предполага, че той е достигнал върха на съвършенството и получава правото за най-високо одобрение. Само човек, привикнал да разбира, изследва и оценява множество произведения, достойни за възхищение по различно време и от различни народи, е в състояние да оцени достойнствата на представеното пред взора му произведение и да му присъди полагащото му се място сред произведенията на човешкия гений.
1.	Но за да изпълни критикът по-добре тази задача, той трябва да освободи ума си от всички предразсъдъци и да не взема под внимание нищо освен обекта, предоставен му за разглеждане. Трябва да се отбележи, че за да въздейства по подобаващ начин на духа, всяко произведение на изкуството следва да се разглежда от определена гледна точка, и то не може да съответства напълно на вкуса на човек, чието реално или въображаемо състояние не съответства на състоянието, което се изисква от самото произведение. Когато един оратор се обръща към своята публика, той отчита присъщите й умения, интереси, мнения, страсти и предразсъдъци. В противен случай той погрешно би разчитал да повлияе на слушателите си и да предизвика съпричастността им. Дори ако публиката храни някакви предразсъдъци към него, то колкото и да са неоснователни те, ораторът не бива да ги подминава и преди да пристъпи към речта си, трябва да се опита да предразположи и спечели благосклонността на слушателите си. За да оцени по достойнство речта на оратора, критикът от различна епоха или националност, който се запознава с нея, следва да вземе под внимание всички тези обстоятелства и да се постави на мястото на тогавашните слушатели. По същия начин, когато едно произведение на изкуството се поднася на обществеността, независимо от хранените към автора приятелски или враждебни чувства, трябва да се подходи обективно, и като влиза в ролята на непредубеден човек, критикът следва да пренебрегне, доколкото е възможно, индивидуалната си същност и личните си обстоятелства. Този, който е подвластен на предразсъдъците, не е способен да изпълни това условие. Той упорито поддържа личната си гледна точка и не заема позицията, необходима му да разбере даденото произведение. Ако то е предназначено за хора от друга епоха или националност, такъв критик не отчита особеностите на тогавашните нагласи и предразсъдъци и като представител на нравите на своята епоха и националност прибързано осъжда всичко онова, което е възхищавало хората, за които всъщност произведението е било сътворено. Ако произведението е предназначено за широката публика, такъв критик никога не ще разшири достатъчно хоризонта на разбиранията си и не ще успее да пренебрегне интересите си, типични за него като приятел или враг, съперник или коментатор. Така чувствата му се оказват изкривени и нито красивото, нито грозното оказват върху него това влияние, което би изпитал, ако положи усилие върху въображението си за миг да забрави за себе си. По този начин вкусът му се отклонява от истинската норма и той губи доверието и авторитета си.
1.	Добре известно е, че за всички въпроси, свеждащи се до ума, предразсъдъците влияят пагубно върху зрелостта на съжденията и опорочават интелектуалната дейност. В не по-малка степен те противоречат на добрия вкус и изкривяват чувството за красота. И в двата случая това влияние се побеждава от здравия разум и в това отношение, както и в много други, ако разумът не представлява съществена част от вкуса, то най-малкото той е необходим за проявата на последния. Във всички най-прекрасни творения на духа съществува взаимовръзка и хармония между отделните части. Човек не може да открие красотата или грозотата, ако мисълта му не е способна в достатъчна степен да обхване всички тези части и да ги сравни една с друга, така че да проникне в  съгласуваността и единството на цялото. Всяко произведение на изкуството има определена цел, с която е създадено, и то следва да се разглежда като повече или по-малко съвършено, ако в по-голяма или по-малка степен е постигнало целта си. Целта на красноречието е да убеждава, на историята – да поучава, на поезията – да доставя наслада, като въздейства върху страстите и въображението. Когато разглеждаме дадено произведение, трябва винаги да имаме предвид тези цели и да сме в състояние да определим дали използваните средства са насочени за постигането им. Освен това, всеки вид произведение, дори и най-поетичното, не е нищо друго освен верига от твърдения и разсъждения, наистина не винаги съвсем верни и точни, но все пак правдоподобни и достоверни, макар и предрешени в окраската на въображението. Персонажите, изградени в трагедията или епическата поезия, трябва да разсъждават, мислят, решават и действат според своята същност и обстоятелства, а без преценка, вкус и въображение, поетът не може да се надява на успех в тази своя толкова деликатна задача. Да не говорим, че същите тези блестящи способности, които помагат за усъвършенстването на разума, същата тази яснота на мисълта, тази точност при открояване на различията и оживеност на усвояване на идеите се явяват важни фактори за проявата на истинския вкус и негови неизменни спътници. Рядко се среща здравомислещ човек с опит в областта на изкуството, който да не може да отсъди що е красивото в него и не по-малка рядкост е човек с правилен вкус, но лишен от здрав разум. 
1.	Следователно, въпреки че принципите на вкуса са универсални и почти - ако не изцяло - еднакви за всички хора, малцина имат качеството да съдят за някое произведение на изкуството или да утвърждават собственото си чувство като норма за красота. Органите на вътрешните усещания рядко са толкова съвършени, че изцяло да съответстват на общите принципи и да предизвикват чувство, съответстващо на тези принципи. Тези органи или работят непълноценно, или са засегнати от заболяване и затова предизвикват чувство, което може да се окаже подвеждащо. Когато критикът е лишен от изтънченост, в съжденията му липсват съответните разграничения и под влиянието на по-рязко и явно изразените качества на обекта, тънките щрихи убягват от вниманието му и той не ги взема предвид. В случаите, в които опитът му не се притичва на помощ, съжденията са неясни и неуверени. А тогава, когато той не използва метода на сравнението, и най-незначителните прояви на красота, които по-скоро могат да се оприличат на недостатъци, са предмет на възхищението му. У критика, попаднал във властта на предразсъдъците, нормалните чувства са извратени. Когато му липсва здрав разум, той не е в състояние да разпознае красотата на образите и мислите, които се явяват най-извисения  и съвършен вид красота. Тъй като тези недостатъци са присъщи на повечето хора, истинните съждения за изящната словесност дори и в периодите на най-големия й разцвет, са много редки. Само човек със здрав разум, изтънчено чувство, богат опит, усъвършенствал се благодарение на сравненията и лишен от предразсъдъци, може да бъде наречен истински критик, а съждението, изведено на базата на единодушните възгледи на такива критици, е истинската норма за вкуса и красотата.
1.	Но къде да намерим такива критици? По какви признаци да ги разпознаем? Как да ги различим от самозванците? Всички тези въпроси са сложни и сякаш ни връщат към онова състояние на несигурност, от което се опитахме да се избавим с написването на това есе.
1.	Все пак, ако подходим правилно към проблема, ще се изясни, че той се отнася за факти, а не за чувства. Дали човек е надарен със здрав разум и изтънчено въображение и дали е свободен от предразсъдъци е възможно да се подложи на съмнение, да се изследва и обсъжда. Но човек, който притежава всички тези качества, безусловно се приема от хората за ценен и достоен за уважение. В случаите, когато възникват съмнения, човешкият ум подхожда по начин, по който действа при всички спорни въпроси – намира най-убедителните доводи, подсказани от съобразителността му,  признава, че някъде действително съществува истинска и окончателна норма и се отнася с търпимост към онези, които споделят различни убеждения. Понастоящем е  достатъчно за целите ни, ако сме доказали, че вкусът на хората не е еднакъв, и че някои личности, колкото и да е трудно да се посочат, са общопризнати от цялото човечество като хора, които се отличават от останалите.
1.	Но в действителност далеч не е толкова трудно, колкото обикновено се представя, да се открие нормата на вкуса дори и в частни случаи. Въпреки че на теория може лесно да се определи наличието на критерий в науката и да се отрече ​​съществуването му по отношение на чувствата, на практика се оказва, че в науката е значително по-трудно да се установи такъв. Абстрактните философски теории и задълбочените теологични системи господстват един век. След това те са отречени, а тяхната абсурдност - доказана. Други теории и системи заемат мястото им, а в последствие на свой ред го отстъпват на приемниците си. И както показва опитът, нищо не е така подвластно на революциите на случайността и модата от тези мними решения на науката. Не може да се каже същото за прекрасните произведения на поезията и прозата. Безспорно правдивите изображения на страсти и характери печелят всеобщо признание непосредствено след създаването си, което ги съпътства неизменно през вековете. Аристотел и Платон, Епикур и Декарт изгряват последователно един след друг, но Теренций​[19]​ и Вергилий имат всеобща и неоспорима власт над умовете на човечеството. Абстрактната философия на Цицерон загубва влиянието си, но пламенното му красноречие ни възхищава и днес.
1.	Макар и хората с изтънчен вкус да са рядкост, те се открояват в обществото със задълбочените си разсъждения и способностите си, с които превъзхождат останалите. Широкото влияние, което придобиват, допринася за разпространението на живото им одобрение, с което те посрещат всяко талантливо произведение, и го налага като оценка. Много хора, ако зависи единствено от тях самите, възприемат смътно и слабо красивото, но са способни да оценят фините му прояви, ако вниманието им бъде насочено към тях. Когато един истински поет или оратор се превръща в обект на възхищение за някого, последният привлича на своя страна и други. И макар предразсъдъците да властват за кратко, те никога не водят до всеобщо признание на съперника на истинския гений и в крайна сметка отстъпват пред силата на природата и справедливостта на чувството. Така дори и една цивилизована нация лесно да се подвежда при избора на любим философ, хората никога не грешат в чувствата си към любимия епик или драматург.
1.	Но въпреки всички усилия да се установи норма на вкуса и да се помирят противоречивите схващания, все пак остават два източника, пораждащи различия, които обаче не са достатъчни, за да заличат всички граници между красотата и грозотата, а често водят до различия в степента на одобрение или порицание. Единият от тези източници е разликата в темперамента на индивидите, а другият се корени в специфичните нрави и мнения на съвременните ни сънародници. Основните принципи на вкуса са неизменни в човешката природа. Случаите, в които съжденията се различават, обикновено се обясняват с наличието на недостатъци или отклонения в способностите, дължащи се на предразсъдъци, липса на опит или недостатъчна изтънченост на вкуса. Съществува справедливо основание да се одобри вкуса на един човек и заклейми вкуса на друг. Но когато разликата в съжденията произтича от личностния темперамент или се дължи на външни условия, като и двете причини не подлежат на промяна, то няма основание да се избере едно от двете мнения	и в този случай известна разлика е неизбежна, а напразно се търси норма, с помощта на която да помирят противоречивите чувства.
1.	Младежът с присъщите си пламенни страсти се вълнува повече от любовните и нежни изображения, отколкото човекът в зряла възраст, за когото удоволствието се състои в мъдрите философски размисли за житейско поведение и сдържаността на страстите. Любимият автор за двадесетгодишния е може би Овидий, за четиредесетгодишния - Хораций, а за петдесетгодишния вероятно Тацит. Ето защо напразно бихме се опитвали да проникнем в чувствата на другите, лишавайки се от влеченията, присъщи за природата ни. Изборът на любим автор прилича на избора на приятел, а той зависи от характера и темперамента. Радост или страст, чувства или размисли – онова, което преобладава, ни свързва по особен начин с писателя, с когото си приличаме.
1.	На един допада възвишеното, на друг - нежността, на трети – шеговитостта. Един е силно чувствителен към недостатъците и старателно се грижи всичко да е изрядно, а друг с по-силно изразено чувство за красота прощава двадесет недостатъка и нелепости за един възвишен или прочувствен щрих. Един долавя със слуха си всичко сбито и изпълнено с енергия, а друг се наслаждава на размаха, богатството и хармонията на израза. На един прави добро впечатление неподправеното, а на друг – лустрото. Комедията, трагедията, сатирата, одата - всички те имат своите привърженици, които предпочитат един от тези отделни видове литературни произведения. Очевидна е погрешната позиция на критика, който одобрява само един вид или стил на литературно творчество и отхвърля всички останали. Но проявата на безпристрастност към онова, което се корени в характера и темперамента е почти невъзможна. Такива предпочитания са неизбежни и безвредни и не следва да се оспорват, тъй като не съществува норма, според която да се съди за тях. 
1.	По тази причина, когато четем, по-голямо удоволствие ни доставят картини и герои, които ни напомнят на познати ни съвременни вещи, отколкото тези, които описват другоземни обичаи. Никак не ни е лесно да възприемем непретенциозните нрави на хората от древността и да сме съпричастни с принцесите, които носят вода от ручея, или с царе и герои, които сами се грижат за прехраната си. Като цяло приемаме, че изображението на такива нрави не е грешка на писателя и не се отразява на произведението, но то не предизвиква вълнение. Ето защо никак не е лесно комедията да се пренесе от една епоха и националност в друга. На французина или англичанина не се харесва „Момичето от Андрос”​[20]​ на Теренций или „Клизия”​[21]​ на Макиавели, където красивата героиня, около която се вихри действието на пиесата, не се появява нито веднъж пред публика, а остава зад кулисите в съответствие със сдържания нрав на древните гърци и съвременните италианци. Образованият и мислещ човек е способен да приеме тези особености в нравите, но обикновените зрители не са в състояние да отстъпят от обичайните си идеи и чувства, за да изпитат наслада от толкова далечни за тях образи.
1.	И тук идва разсъждението, което би могло да е от полза при разглеждане на знаменития спор за древната и съвременна култура, в който една от страните извинява всяка привидна нелепост на древността с обичаите на епохата, а другата отказва да приеме подобно обяснение или май-много, извинява автора, но не и самото произведение. По мое мнение, спорещите страни рядко са били в състояние да определят точните граници на спора. Изображението на невинни особености на нравите подобни на гореизложените естествено следва да се допуска и ако те шокират някого, това е явна проява на фалшива изисканост и изтънченост. Паметникът на поета, „по-вечен от медта“​[22]​, ще трябва да се срине сякаш е от прости тухли или глина, ако хората не отчитата постоянните промени в нравите и обичаите и не допускат нищо различно от това, което съответства на господстващата мода. Трябва ли да свалим от стените портретите на предците ни заради къдравите им якички и кринолините? Но ако понятията за морал и благоприличие са се променили при прехода от една епоха в друга и порочните нрави са описани без заслуженото неодобрение и порицание, то следва да се признае, че поетическото произведение се загрозява и обезобразява. Не може и не бива да се хранят подобни чувства. В състояние съм да извиня поета, като отчета обичаите на епохата му, но не мога да се насладя на произведението му. Липсата на човеколюбие и благопристойност, така поразяваща у героите на някои древни поети като от Омир и на някои автори на древногръцки трагедии, значително накърнява достойнствата на известните им произведения и заставя читателите да предпочитат произведенията от своята съвременност. Съдбата и чувствата на такива герои грубияни не ни интересува и не ни харесва, че между порока и добродетелта не съществуват ясно очертани граници. И с каквото и снизхождение да подходим към автора предвид предразсъдъците му, не можем да се заставим да проникнем в чувствата му или да изпитваме привързаност към герои, които възприемаме като отрицателни.
1.	Моралните принципи се различават от умозрителните възгледи. Те са в непрестанно движение и за тях е характерно да се променят. Изборът на сина е различен от избора на бащата. И едва ли ще се намери някой, който да се похвали с постоянство и еднообразие в това отношение. Каквито и умозрителни грешки да се откриват в областта на изящната словесност в различните епохи и страни, те едва незначително снижават ценността на произведенията. Нужно е да се настрои мисълта и въображението, за да вникне в господстващите по онова време възгледи и да се наслади на чувствата или заключенията, произтичащи от тях. Но се изисква огромно усилие, за да се променят съжденията за нравите и да се предизвика одобрение или порицание, любов или омраза, различни от онова, към което е привикнал духа. И когато човек е уверен във високата нравственост на моралната норма, която е в основата на съжденията му, той с право се придържа ревностно към нея и не променя чувствата, извиращи от сърцето му, в името на който и да е писател.
1.	От всички умозрителни грешки в гениалните произведения най-лесно могат да се простят тези, които се отнасят до религията. Никога не трябва да се съди за културата или мъдростта на един народ или човек според по-грубите му или по-изискани теологични принципи. Здравият разум, пътеводна светлина в ежедневието на хората, не се вслушва в религиозните дела, които се възприемат извън човешките му предели. Следователно, критикът в стремежа си да създаде вярна представа за древната поезия, не следва да взима под внимание всички абсурди на езическите възгледи, а потомците ни на свой ред трябва да се отнасят към предците си със същата снизходителност. Нито един поет не бива да бъде обвиняван, че споделя религиозни възгледи, стига те да представляват само теоретични принципи, които не му се отразяват дотолкова, че да хвърлят и сянка на фанатизъм или суеверие върху му. В противен случай те подриват чувството за морал и нарушават естествената граница между порока и добродетелта. Поради това, в съответствие с гореизложения принцип, те са вечно позорно петно и никакви предразсъдъци и фалшиви възгледи, характерни за епохата, не са в състояние да ги оправдаят.
1.	За Римокатолическата религия е важно да внушава гореща омраза към всеки друг религиозен култ и да представя езичниците, мюсюлманите и еретиците за достойни върху им да се излее божествения гняв и възмездие. Макар и в действителност такива чувства да заслужават порицание, дълбоко вярващите ги смятат за добродетели и те се изобразяват в трагедиите и епическите поеми като един вид свещена доблест. Подобен фанатизъм обезобразява две много добри трагедии на френския театър, „Полиевкт”​[23]​ и „Атали”​[24]​, в които прекомерната привързаност към религиозен култ се прокарва с невъобразима напористост и е основната характеристика на героите. „Какво означава това? - пита високомерният Иодай Иосавет, която разговаря с Матан, жреца на Ваал. - Дъщеря на Давид да говори с този предател? Не  се ли страхуваш, че земята ще се разтвори и ще погълне в пламъци и двама ви? Или, че тези свещени стени ще се срутят и ще ви затрупат? Каква е целта му? Защо този враг на Бога идва тук да трови  въздуха, който дишаме, с ужасното си присъствие?” Такива слова се посрещат с овации в парижките театри, но в Лондон публиката би била също толкова доволна да чуе думите на Ахил към Агамемнон, че умът му е като на куче, а сърцето като на елен, или заплахите на Юпитер към Юнона, че не се ли успокои, я грози здрав пердах.





ЕДМЪНД БЪРК (1729 - 1797)
Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и красивото​[25]​

Въведение. За вкуса
	При повърхностен поглед всички можем да изглеждаме много различни по начина си на мислене, а не по-малко и по своите удоволствия, но въпреки тази разлика, която според мен е повече привидна, отколкото реална, най-вероятно мерилото както на мисълта, така и на вкуса е едно и също у всички човешки създания. Защото, ако нямаше някакви общи за всички хора принципи на съждението и чувствата, никой не би могъл да овладее нито мисленето, нито страстите човешки дотолкова, че да не се разпадне обичайната житейска съобщност. Изглежда общоприето, че що се отнася до истината и неистината, съществува нещо неизменно. Откриваме, че в своите спорове хората постоянно се позовават на определени критерии и норми, които всички страни признават и за които се предполага, че се основават на нашата обща природа. Но няма такова очевидно съгласие спрямо каквито и да било единни или установени принципи, отнасящи се до вкуса. Прието е да се мисли, че тази деликатна и въздушна способност, която изглежда твърде летлива, за да понесе веригите на една дефиниция, не подлежи на никаква точна проверка, нито има мяра, която да я регулира. Нуждата да се упражняват мисловните способности е така непрестанна и постоянните спорове толкова я засилват, че някои принципи за правилното разсъждаване, изглежда, са негласно установени дори сред най-невежите. Образованите са усъвършенствали тази груба наука и са превърнали принципите й в система. Ако вкусът все още не е дотам култивиран, то не е, защото предметът е неблагодарен, а защото работниците са били малобройни или небрежни. Да си кажем истината, интересните мотиви, които ни подтикват да определим едното, не са едни и същи с онези, които ни тласкат да уточним другото. И в крайна сметка, ако хората се различават в мненията си по такива въпроси, разликата не е съпътствана от същите важни последици, иначе не се съмнявам, че логиката на вкуса, ако ми бъде позволен този израз, вероятно би била също така добре усвоена, и бихме могли да дискутираме въпроси от подобно естество със също такава сигурност, както онези, които като че са по-непосредствено в сферата само на мисленето...
	Терминът вкус, подобно на всички други фигуративни термини, не е напълно прецизен. Това, което той означава, далеч не е проста и определена идея в умовете на повечето хора, поради което предразполага към несигурност и объркване. Нямам високо мнение за дефинициите – знаменития лек против такива смущения. Защото, когато дефинираме, като че ли възниква опасността да затворим природата в границите на нашите собствени понятия, които често взимаме наслуки и приемаме на доверие, или пък формулираме въз основа на ограничена и непълна преценка за обекта пред нас, вместо да разширим представите си...Една дефиниция може да е много точна и все пак да ни казва твърде малко за природата на онова, което определя. <…>
	Но за да пресечем всякакви обвинения в дребнавост, под думата вкус нямам предвид нищо повече от онази списобност или способности на ума, върху които въздействат творбите на въображението и изящните изкуства, или които оформят преценката за тях. Мисля, че това е най-общото и възможно най-малко свързано с каквато и да била конкретна теория значение на тази дума. А целта ми в това изследване е да открия дали има някакви принципи на въздействие върху въображението, които да са така всеобщи, така обосновани и сигурни, че да ни предоставят средствата, чрез които да разсъждаваме удовлетворително за тях. Струва ми се, че такива принципи за вкуса има, колкото и парадоксално да изглежда това...
	Всички естествени способности на човека, които познавам и които се отнасят до външни обекти, са сетивата, въображението и съждението...Нека първо разгледаме този въпрос при вкусовото усещане...Всички хора са съгласни да наричат оцета кисел, меда сладък, а алоето горчиво...Всички единогласно наричат сладостта приятна, а киселостта и горчивината неприятни. По този въпрос усещанията не се различават и това личи най-добре от съгласието на всички хора относно метафорите, взети от усещането за вкус. Кисело настроение, горчиви думи, горчиви проклятия, горчива съдба са изрази, които се разбират добре и без колебание от всички. Също толкова добре ни разбират, когато кажем благ характер, сладък лик, сладостно състояние и други подобни. Общоприето е, че навикът и някои други причини са предизвикали множество отклонения от естествените удоволствия или болки, присъщи на тези няколко вкуса, но все пак умението за различаване на естественото от усвоеното наслаждение остава до самия край...Така удоволствието от всички сетива, от зрението и дори от вкуса, най-неопределеното от всички сетива, е едно и също у всички. <…>
Освен идеите, заедно със свързаните с тях болки и удоволствия, предадени чрез сетивата, човешкият ум притежава един вид собствена творческа сила, която може да представя по своя воля образите на нещата в реда и по начина, по който са били възприети сетивно, или да съчетава тези образи по нов начин и в различен ред. Тази сила наричаме въображение и към нея принадлежи всичко, което се нарича остроумие, фантазия, изобретателност и пр. Но трябва да отбележим, че тази сила на въображението не е в състояние да създаде нещо абсолютно ново, тя може само да размества разположението на идеите, които е получила от сетивата. Въображението е най-обширното владение на удоволствието и страданието, тъй като е областта на нашите страхове и надежди и на всички наши чувства, свързани с тях...
	И така, доколкото вкусът принадлежи на въображението, неговият принцип е еднакъв у всички хора и няма разлика в нито в начина, нито в причините на въздействието върху тях, но има разлика в степента и тя се дължи на две основни причини – или на по-голямата степен на естествена чувствителност, или на по-голямо и по-продължително внимание към обекта. За да илюстрираме това чрез действието на сетива, при които се открива същата разлика, нека си представим, че пред двама души е поставена много гладка мраморна маса: и двамата възприемат нейната гладкост, и двамата са доволни от това й качество. Дотук те не се разминават. Но да си представим, че още една и после още една маса бъде поставена пред тях, като всяка следваща е по-гладка от предходната. Сега е много вероятно тези двама души...да не се съгласят, когато трябва да определят коя маса превъзхожда останалите по своя блясък. Тук всъщност е голямата разлика между вкусовете – когато хората трябва да сравнят прекомерността или умалеността на нещо, което се преценява със степени, а не с мерни единици... 
	Като цяло ми се струва, че това, което се нарича вкус в най-общоприетото му значение, не е проста идея, а се състои отчасти от възприятието на първичните сетивни удоволствия, от вторичните удоволствия на въображението и от изводите на мисловната способност относно различните отношения между тях, както и относно човешките чувства, нрави и постъпки. Всичко това е необходимо за формирането на вкуса, а основата на всички тези неща е една и съща в човешките умове, защото, доколкото усещанията са главните източници на всичките ни идеи и следователно на всичките ни удоволствия, стига те да не са несигурни и произволни, цялата основа на вкуса е обща за всички и следователно имаме достатъчно основания, за да правим изводи по тези въпроси. <…>
	Причината за лошия вкус е грешка в съждението. Тя може да се дължи на естествена слабост на разума (в каквото и да се състои силата на тази способност) или – както се случва много по-често – на липсата на подходящи и добре насочени упражнения, които единствено могат да го направят силен и подготвен. Освен това невежеството, невниманието, предразсъдъците, припряността, лекомислието, инатът – накратко, всички онези страсти и пороци, които изкривяват съждението в други случаи, са не по-малко негови предпоставки в тази по-изтънчена и изискана сфера...Правилното съждение в изкуствата, което може да се нарече добър вкус, до голяма степен зависи от чувствителността, защото, ако умът няма склонност към удоволствията на въображението, той никога няма да се посвети на произведения от този вид достатъчно, за да придобие компетентно знание за тях. <…>
	Преди да приключа по тази тема, не мога да не отбележа едно мнение, споделяно от мнозина – вкусът бил самостоятелна способност на ума, отделна от съждението и въображението, един вид инстинкт, който ни връхлита естествено и от пръв поглед, без никакво предварително замисляне за съвършенствата или недостатъците на произведението. По отношение на въображението и чувствата съм уверен, че едва ли се допитваме до мисленето, но що се отнася до разположението на частите, до спазване на благоприличието, до сходствата – накратко – до това, по което добрият вкус се различава от лошия, - аз съм убеден, че единствено разумът се проявява. Неговото действие всъщност далеч не винаги е внезапно, а когато е внезапно, далеч не винаги е правилно. След като размислят, хората с най-добър вкус често променят онези ранни и прибързани съждения, които умът със своята неприязън към неутралността и съмнението обича да си състява моментално. Известно е, че вкусът (какъвто и да е той) се усъвършенства, тъй както се усъвършенства и съждението ни, чрез увеличаване на нашите знания, чрез постоянно внимание към обекта и чрез редовно упражняване. <…>

Отпускащото действие на СЛАДОСТТА













ИМАНУЕЛ КАНТ (1724 – 1804)
КРИТИКА НА СПОСОБНОСТТА ЗА СЪЖДЕНИЕ​[26]​
Аналитика на красивото
Първи момент
на съждението на вкуса според качеството

1. Съждението на вкуса е естетическо. За да различим дали нещо е красиво или не, отнасяме представата не чрез разсъдъка към обекта с цел за познание, а чрез способността за въображение (може би свързана с разсъдъка) към субекта и неговото чувство на удоволствие или неудоволствие. Съждението на вкуса значи не е познавателно съждение, следователно не е логическо, а естетическо, под което се разбира онова съждение, определителното основание на което не може да бъде друго освен субективно. Но всяко отношение на представите, дори това на усещанията, може да бъде обективно (и тогава то означава реалното на една емпирична представа)...Дадени представи в едно съждение могат да бъдат емпирични (следователно естетически); но съждението, което произлиза от тях, е логическо, ако те само в съждението биват отнасяни до обекта... 
2. Удоволствието, което определя съждението на вкуса, е лишено от всякакъв интерес. Интерес се нарича удоволствието, което свързваме с представата за съществуването на един предмет. Едно такова удоволствие има затова винаги същевременно отношение към способността за желание или като нейно определящо основание, или поне като необходимо свързано с нейното определящо основание. Но когато въпросът е дали нещо е красиво, ние не искаме да знаем дали съществуването на това нещо е важно за нас или за друг, или би могло да бъде важно, а как ние го преценяваме при простото съзерцаване (в нагледа или рефлексията)...Иска се да се знае само дали простата представа за предмета в мен е придружена от удоволствие, колкото безразличен и да съм с оглед на съществуването на предмета на тази представа. Лесно се вижда, че е важно това, което правя в самия себе си от тази представа, а не това, за което завися от съществуването на предмета, за да кажа, че той е красив, и да докажа, че имам вкус. Всеки трябва да признае, че онова съждение върху красотата, в което се вмесва и най-малкият интерес, е много пристрастно и не е чисто съждение на вкуса. Не трябва да сме заинтересовани ни най-малко от съществуването на предмета, а да бъдем съвършено безразлични в това отношение, за да бъдем съдии по въпросите на вкуса. <…>
5. Сравнение на трите специфично различни вида удоволствие. Приятното и доброто имат и двете отношение към способността за желание...Харесва се не само предметът, но и неговото съществуване. Съждението на вкуса, напротив, е чисто съзерцателно, т.е. е съждение, което, безразлично по отношение на съществуването на предмета, свързва своето естество само с чувството на удоволствие и неудоволствие. Но самото това съзерцание също не е насочено към понятие; защото съждението на вкуса не е познавателно съждение (нито теоретическо, нито практическо) и затова не е и основано върху понятия, нито е насочено към понятия... Приятно се нарича за някого това, което го задоволява; красиво – което само му харесва; добро, което се цени, одобрява, тоест това, в което той влага обективна стойност....Може да се каже, че от всички тези три вида удоволствие единствено и само това на вкуса от красивото е незаинтересовано и свободно удоволствие; защото никой интерес, нито този на сетивата, нито този на разума не налага одобрение принудително...
Дефиниция на красивото, изведена от първия момент. Вкусът е способността за преценка на един предмет или на един начин на представяне чрез удоволствие или неудоволствие без всякакъв интерес. Предметът на такова удоволствие се нарича красив. <…>
Първа особеност на съждението на вкуса
	...Вкусът претендира само за автономия. Да направиш от чужди съждения определящо основание на своето съждение би било хетерономия.
	Че произведенията на античността се възхваляват като образци и авторите им се наричат класически като някакви духовни благородници измежду писателите, които с примера си дават на народа закони, изглежда да указва на апостериорни извори на вкуса и да опровергава неговата автономия във всеки субект. Но би могло също да се каже, че старите математици, които и досега се смятат за образци на най-голяма задълбоченост и елегантност на синтетичния метод, от които образци не можем да се лишим, също доказват в нас един подражаващ разум и една негова неспособност да създава из самия себе си с най-голяма интуиция чрез конструиране на понятията строги доказателства. Няма никаква употреба на нашите сили, колкото и свободна да е тя, и дори на разума (който трябва да черпи съжденията си из общия априорен извор), която, ако всеки субект би следвало да започва винаги от суровата заложба на своя натюрел, не би изпаднала в погрешни търсения, ако други субекти не биха го предхождали със своите търсения; не за да направят от следващите прости подражатели, а чрез своя метод да изведат други до следи, по които да потърсят принципите в самите себе си и така да тръгнат по свой собствен, често по-добър път. Дори в религията, където без съмнение всеки трябва да извлече от самия себе си правилото на своето поведение, тъй като остава и сам отговорен за него и не може да прехвърли вината за постъпките си върху други като учители или предшественици, не ще може никога да се постигне толкова чрез общи предписания, които се получават от духовници или философи или които можем да получим от самите себе си, колкото чрез един пример на добродетел или святост, който, приведен в историята, не прави излишна автономията на добродетелта въз основа на собствената и първоначална идея за нравствеността (a priori), нито я превръща в механизъм на подражанието. Приемственост, която се свързва с нещо предхождащо, не подражание е правилният израз за всяко влияние, което произведения на един образцов създател могат да имат върху други хора; което значи само толкова – да черпим от същите извори, от които той самият е черпил, и да се учим от предшественика си само на начина, как да постъпваме при тази работа. Но измежду всички способности и таланти вкусът е тъкмо онази способност, която, тъй като съждението му не може да се определи с понятия и предписания, най-вече се нуждае от примери за онова, което в развитието на културата се е запазило с най-дълготрайно признание, за да не загрубее скоро пак и да не изпадне наново в суровостта на първите търсения.
За емпиричния интерес към красивото
	Красивото буди емпиричен интерес само в обществото; и ако се признае импулсът към общество като естествен за човека, а годността и влечението към общество, тоест дружелюбието, като потребност за човека като определено за общество същество и следователно като свойство, което принадлежи към хуманността; няма да се сгреши да се разглежда също и вкусът като способност за преценка на всичко онова, чрез което можем да съобщаваме дори чувството си на всеки друг, следователно като средство да се поощрява това, което изисква естествената склонност на всеки.
	Сам за себе си един изостанал на някой пуст остров човек не би украсявал колибата си, нито самия себе си, нито би търсил цветя, а още по-малко би ги садил, за да се кичи с тях; само в общество му идва на ум да бъде не просто човек, а също и по свой начин фин човек (начало на цивилизоване); защото като такъв преценяваме онзи, който е склонен и умее да съобщава удоволствието си на други и когато даден обект не задоволява, ако не може да чувства удоволствието от него заедно с други. Също всеки очаква и изисква от всеки да се съобразява с тази всеобща съобщимост, така да се каже, на основание на един първоначален договор, наложен от самото човечество. <…>




ХЕГЕЛ (1770 - 1831)

Художественото произведение като заимствано от сферата на сетивното и предназначено за човешкия усет​[27]​

	Ако дотук разгледахме тази страна на художественото произведение, че е направено от човека, сега трябва да преминем към второто определение – че то се създава за усета на човека и затова се заимства повече или по-малко от сферата на сетивното. 
Тази рефлексия даде повод за разсъждението, че изящното изкуство е призвано да събужда чувството, а по-точно чувството, което намираме за съответстващо на нас – приятното чувство. В това отношение някои направиха изследването на изящните изкуства изследване на чувствата и се питаха кои, собствено казано, чувства трябвало да се събуждат от изкуството: например страх и състрадание – но как са приятни последните, как разглеждането на нещастие може да предизвика удоволствие. ...Чувството като такова е съвсем празна форма на субективното състояние. Наистина, тази форма може, от една страна, да бъде многообразна в самата себе си, например надежда, скръб, радост, удоволствие, а, от друга страна, да обхваща в това различие различно съдържание, както и наистина има чувство за справедливост, нравствено чувство, възвишено религиозно чувство и т.н.;... При чувството обаче тъкмо тази безсъдържателна субективност е не само запазена, но е и главното и затова хората така обичат да се отдават на чувства. Но затова пък и такова разглеждане става скучно заради своята неопределеност и празнота и противно поради насочването на вниманието към дребнавите субективни особености.
Но тъй като художественото произведение не трябва да събужда чувства само изобщо..., а трябва да върши това само доколкото е красиво, рефлексията изпадна в това да търси и своеобразно чувство за красиво и да намира определен усет за него. При това скоро се оказа, че един такъв усет не е твърдо определен от природата и сляп инстинкт, който вече сам по себе си различава красивото, и по такъв начин по-после започнаха да изискват образованост за него, а образованият усет за красота беше наречен вкус, който, макар и да е образовано схващане и намиране на красивото, все пак не трябва да престане да бъде непосредствено изпитване на чувство. Ние засегнахме вече как някои започнаха да изграждат абстрактни теории за такъв вкусов усет и как сам той оставаше външен и едностранчив...Но дълбочината на предмета остана затворена за вкуса, защото една такава дълбочина завладява не само усета и абстрактните рефлексии, но и разума в неговата пълнота и самородния дух, докато вкусът беше насочен само към външната повърхност, около която се разиграват чувствата и върху която могат да се наложат едностранчиви принципи. Затова пък така нареченият добър вкус се страхува от всички по-дълбоки въздействия и мълчи, когато заговори същината на работата и изчезнат външните страни и второстепенните неща. Защото там, където се разкриват величава страсти и движения на една дълбока душа, вече не става дума за по-фините разлики на вкуса и за неговата търговия на дребно с подробностите; вкусът чувства как геният прекрачва отвъд ределите на такава почва и отстъпвайки пред неговата мощ, той чувства, че за него вече се появява нещо, което не е в реда на нещата, и той вече не знае къде да се дене. 
Ето защо се отказаха и от това при разглеждане на художествени произведения да имат предвид само образованието на вкуса и да искат да проявяват само вкус; на мястото на човека или съдията на изкуството, който има вкус, застана познавачът...Но макар че такава ученост наистина има право да минава за нещо съществено, все пак тя не бива да се смята за единственото и най-висшето на отношението, което си дава духът към едно художествено произведение и към изкуството изобщо. Защото познавачите – а това е в такъв случай тяхната неудовлетворителна страна – могат да останат при познаването на чисто външните страни, техническата, историческата и т.н. и да не доловят много от истинската природа на художественото произведение или съвсем да не знаят за нея; нещо повече, те могат дори да се изкажат подценяващо за стойността на по-дълбоките разглеждания в сравнение с чисто положителните, технически и исторически сведения; и все пак, дори тогава познавачите, стига само да са истински, идват най-малкото до определени основания и сведения и до трезва оценка, с което е свързано и по-точното различаване на различните, макар и отчасти външни страни в едно художествено произведение и оценяването им. <…> 
	Ако разгледаме по-отблизо по какъв начин съществува сетивното за човека, ще видим, че онова, което е сетивно, може да се отнася към духа по различен начин.
	Най-лошият, най-малко свойствен за духа способ е чисто сетивното схващане. То се състои преди всичко в чистото гледане, слушане, докосване и т.н., както правим в часове на духовна отмора – нещо повече, за някои може да бъде изобщо развлечение да се разхождат свободни от мисъл и чисто и просто тук да чуят нещо, там да се поогледат наоколо и т.н. Духът не остава при чистото схващане на външните неща чрез зрението и слуха, той ги прави за своя вътрешен свят, който преди всичко сам още бива тласкан да се реализира отново в нещата във формата на сетивност и се отнася към тях като желание. ...В това отрицателно отношение желанието иска за себе си не само повърхностната привидност на външните неща, но и самите тях в тяхното сетивно-конкретно съществуване. На желанието не биха послужили за нищо едни голи картини на дървото, което то иска да употреби, на животните, които иска да изяде. Желанието не може също така да остави обекта да съществува в своята свобода...Но в същото време и субектът, доколкото е в плен на отделните ограничени и нищожни интереси на своите желания, не е свободен нито вътре в самия себе си, защото не определя себе си, като изхожда от съществената всеобщност и разумност на своята воля, нито по отношение на външния свят, защото желанието остава всъщност определено от нещата и отнесено към тях. 
	Но отношението на човека към художественото произведение не е такова отношение на желание. Той оставя художественото произведение да съществува свободно само за себе си като предмет и се отнася към него без желание, като към един обект, който съществува само за теоретичната страна на духа. <…>




ШАРЛ БОДЛЕР (1821 – 1867)
Всеобща изложба 1855 г. Изобразително изкуство. Критичен метод​[28]​

Неведнъж съм се опитвал...да се затворя в някоя система и тогава да проповядвам на воля. Но системата е един вид проклятие и ние сме принудени постоянно да се отричаме от нея. Налага ни се вечно да измисляме нова и тази тегоба се оказва страшно наказание. При това системата ми винаги е бивала хубава, широка, удобна, чиста и най-вече гладка; такава поне ми изглеждаше. И винаги някое неочаквано, спонтанно произведение на всемирната жизненост е опровергавало почти детската и остаряла доктрина, жалка рожба на утопията. Колкото и да изменях и разширявах критерия си, той винаги изоставаше спрямо човека във всемирен мащаб и вечно преследваше многоликата пъстроцветна красота по безкрайните спирали на живота. Обречен на все нови и нови унизителни модификации, взех важно решение. За да се спася от неприятните философски отстъпничества, гордо се примирих с по-скромно съществуване: задоволих се само да чувствам; върнах се назад и подирих убежище в непогрешимото простодушие...
Не е трудно да се разбере, че ако хората, посветили живота си на пресъздаване на красивото, спазват каноните на закостенелите професори, самата красота ще изчезне от земята, защото всички видове, всички идеи и усещания ще се слеят в някакво необятно единство; еднообразно и безлично, безпределно като скуката и небитието. Разнообразието – условие sine qua non​[29]​ в живота – би се изгубило. Вярно е също така, че в многобройните произведения на изкуството винаги има нещо ново, което вечно ще се изплъзва от академичните правила и анализи! Удивлението, една от несравнимите радости, породени от изкуството и литературата, се дължи именно на разнообразието на типовете и усещанията. Закостенелият професор, един вид мандарин-тиранин, винаги ми напомня неверник, заел мястото на Бога. 




АЛЕН (1868 – 1951)
Химн на млякото​[30]​

	При Декарт откривам тази идея, че любовната страст е добра за здравето, а омразата, обратно, е вредна. Позната идея, но не много обичайна. За да го кажа по-добре, никой не вярва в нея. Дори биха й се подигравали, ако Декарт не беше над подигравката почти толкова, колкото Омир или Библията. Все пак никак малък не би бил прогресът, ако хората се сещаха да правят от любов всичко, което правят от омраза, избирайки в смесените неща, каквито са хората, действията и творенията, винаги онова, което е красиво и добро, за да го обичат; това е най-мощният начин да се снизи лошото. Накратко, по-добре, по-правилно, по-ефикасно е да се аплодира хубавата музика – повече, отколкото да се освирква лошата. Защо? Защото любовта е физиологично силна, а омразата физиологично слаба. Но присъщо за хората, поддаващи се на страстите, е да не вярват нито дума от онова, което се пише за страстите. 
	Следователно трябва да се разбере, изхождайки от причините; и аз намирам тези причини в Декарт. Защото, казва той, коя е нашата първа, най-стара любов ако не зареждането с добра храна, чистият въздух, меката топлина, всичко, което осигурява растежа на кърмачето? Още в първите си години сме научили този език на любовта, най-напред чрез него самия, изразен чрез движението, нагласянето, чрез деликатното съгласуване на жизнените органи, приемащи доброто мляко. Също както първото одобрение е било движението на главата, която казва да на добрата супа. И забележете, обратно, как главата и цялото тяло на детето казва не на прекалено горещата супа. По същия начин стомахът, сърцето, цялото тяло казват не на храната, която може да навреди, и я отхвърлят с повдигане, което е най-енергичното и най-древното изражение на презрението, на недоверието и неприязънта. Ето защо с омировска краткост и простота Декарт казва, че омразата е вредна за доброто храносмилане на всеки човек.













ХАНС-ГЕОРГ ГАДАМЕР (1900 - 2002)
Водещи хуманистични понятия. Вкус​[31]​

	В понятието за вкус несъмнено се има предвид един начин на познание. То става под знака на добрия вкус: способността да се дистанцираш от себе си и от личните си предпочитания.	Затова по своята дълбока същина вкусът не е нищо лично, а е обществен феномен от първи ред...Човек може да предпочита нещо, което собственият вкус напълно отхвърля. Тогава присъдата на вкуса играе особено решаваща роля...Човек трябва да има вкус – той не може да се самовнуши, нито да се замени с просто подражание. Въпреки това вкусът не е чисто лично свойство, тъй като винаги иска да бъде добър вкус. Еднозначността на съждението за вкус включва неговата претенция за общовалидност. Добрият вкус е вечно сигурен в правилността на преценката си, т.е. по същество той е винаги сигурен вкус: едно приемане или отхвърляне, което не търпи и не познава колебания, заничане към другиго и търсене на основания. 
	И така, вкусът по-скоро е нещо, подобно на усет. Той не разполага предварително с някакво знание от принципи. Ако има нещо негативно за него в нещата, които преценява, той не може да отговори защо. За сметка на това той знае с най-голяма сигурност, че си има работа с “негативното”. Сигурността на вкуса следователно е сигурност за безвкусицата. Забележително е, че ние сме твърде чувствителни предимно за този негативен феномен в различаването, което извършва избирателният вкус. Неговото позитивно съответствие всъщност не е “изпълненото с вкус”, а по-скоро “непротивното” за вкуса. Вкусът се определя тъкмо от това, че бива накърнен чрез противното му и затова избягва всичко, което го заплашва с накърняване. Поради това понятието за “лош вкус” не е феномен, първично противопоставен на “добрия”. Противоположност на последния е най-вече “липсата на вкус”. Добрият вкус е усет, който избягва така естествено всичко, което му е противно, че оня, комуто липсва изобщо вкус, изобщо не може да разбере съответното поведение.
	Феномен, тясно обвързан с вкуса, е модата. При нея моментът на обществената обединеност, който се съдържа в понятието за вкуса, се превръща в определяща действителност. Но тъкмо отдръпването от модата показва ясно, че обединението и обобщаването, което съдържа вкусът, се основава на нещо съвсем различно и няма предвид само емпирическа общност. (За Кант това е съществена точка.) В понятието “мода” още езиково личи, че имаме работа с един променлив “начин” (modus) в рамките на трайната цялост на публичното поведение. Чисто модното не съдържа само по себе си никаква друга норма освен тази, която е наложена чрез поведението на другите. Модата простира правилата си своеволно само върху онези неща, които също толкова добре биха могли да бъдат съвсем други. ...Дотолкова тя създава една обществена зависимост, от която е зле да се бяга...
	В сравнение с модата феноменът на вкуса може да се определи като духовна способност за различаване. Вкусът, наистина, проработва в подобна общностна среда, но не й се подчинява – напротив, добрият вкус се отличава с това, че знае как да се пригоди към модно представяната линия, но и обратно – той може също да пригоди към себе си това, което модата изисква. Затова в понятието вкус заляга и мярата в модното, изискването да не се следват слепешката сменящите се нейни образци, а да се изявяват собствените преценки. Така човек държи на “стила си”, т.е. отнася изискванията на модата към една цялост, която има пред очи собствения вкус и възприема само това, което съвпада с тази цялост по съответен за нея начин.
	И така, предимно въпрос на вкуса е не само да признае това или онова за красиво, а да се обозре и съзнае една цялост, към която трябва да приляга всичко красиво...Противно на тиранията, която упражнява модата, сигурният вкус запазва така една особена свобода и духовно превъзходство. Неговата изконна и същински принадлежащата му нормираща способност се състои в сигурността на одобрението от една идеална всеобщност. По този начин – за разлика от нормирането на вкуса при модата – се оформя всеобщата валидност на идеалността на добрия вкус. Оттук следва, че вкусът познава нещо – естествено, по начин, който не позволява да се откъсне от конкретния момент, в който действа, и да се отвлече към понятия и правила. Това, че чрез него се обозначава един особен начин на познание, е именно очевидността, която изпълва първоначалния обем на понятието за вкус.
Кантовото учение за вкуса и гения
Ясно е, че валидността на красивото не може да се изведе и докаже от един всеобщ принцип. Никой не се съмнява, че проблемите на вкуса не могат да бъдат решени чрез аргументация и доказателство. Също така е ясно, че добрият вкус никога не ще притежава действителна емпирическа всеобщност, така че преценката на господстващия вкус да не обърка същността на вкуса изобщо. Та нали видяхме, че още според понятието му той следва да не се подчинява сляпо на усреднеността на господстващите критерии и избрани образци, както и да не им подражава? Наистина, в областта на естетическия вкус образецът и моделът имат една предпочитана функция, но както правилно казва Кант, тя не е вид подражание, а по-скоро е начин на следване. Образецът и примерът дават на вкуса следата, по която той ще поеме собствения си път, което съвсем не значи, че му е отнета неговата свойствена задача. “Защото вкусът трябва да е лична способност”.
От друга страна, нашата понятийно-историческа скица достатъчно ясно показва, че във вкуса нещата се решават не от особеното предпочитане, а бива привиквана една надемпирическа норма, доколкото става въпрос за естетическа преценка. Следователно, може лесно да се признае, че Кантовото обосноваване на естетиката върху съждението на вкуса е оправдано според двете страни на феномена – според емпирическата му не-всеобщност и според априорната му претенция за всеобщност. Цената обаче, която той плаща за такова оправдаване на критиката в полето на вкуса, се състои в това, че на вкуса бива отречено каквото и да е познавателно значение. Принципът, до който Кант свежда общия усет, е субективен. В общия усет не се познава нищо от предметите, които се преценяват за красиви, а само се предполага, че на тях a priori отговаря едно чувство на удоволствие в субекта. Както се знае, Кант основава това чувство върху целесъобразността, която притежава с оглед на нашата познавателна способност представата за предмета изобщо. Свободната игра на въображението и разсъдъка, добронамереното субективно отношение спрямо познанието изобщо – ето я причината за удоволствието от предмета. По идея това целесъобразно-субективно отношение наистина е едно и също за всички и следователно може да бъде общо споделено, като обосновава така претенцията за всеобщност на съждението на вкуса. 

*  *   *
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